（一）白 杨
袁鹰
车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是浑黄一体。
从哪儿看得出列车在前进呢？
那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。
“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”
爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：“不，那不是树，那是大伞。”
“哪有这么大的伞！”
“你看它多直！”妹妹分辩着。
“它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。
小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸着孩子们的头，说：“这不是伞，是白杨树。”
哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”
爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”
爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。
他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。
现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。
爸爸搂着孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。
（二）不一样的榆树
杨永
乡下老家有两棵榆树。一棵，长在老屋西边的菜地沿；一棵，处在老家与邻居家院墙夹道缝里。菜地沿的榆树高有三米，树干消瘦，枝不繁，叶也不茂；夹道缝里的榆树，却生长得树形优美，高大峻拔，树冠巨大，枝叶伸展得甚是疯狂。母亲告诉我，在她的记忆里，这两棵榆树几乎是同时被发现的，就这样各自生长着，多年了，从不过问。
令人生奇的是，两棵同龄树，生长的为什么会有如此大的不同呢？
榆树是一种特别的树，生长比较缓慢，不用过问，木性坚韧，纹理通达清晰，硬度与强度适中，可以做家具；过往艰难岁月里，榆钱可以充饥，因此深受老百姓喜爱。儿时模糊的印象里，街头巷尾，房前屋后都有种植。
就常理来讲，长在菜地沿的榆树，土壤肥沃，水源充足，应该生长出落得更好，就像贵族富商大家里的千金小姐，衣食无忧，俊俏水灵，尽性生长，哪个不是一等一的人中之凤。而生长在院墙夹道缝里的就不同了，土地瘠薄，光照不足，饥渴无源，如同被人遗弃的孩子，营养不良，自生自灭。这到使我想起年少时的一段经历。
记忆里，家里养了不少家畜牲口，像猪、羊、驴等，每到放了暑假，父亲都会叫我们兄弟三个背上粪箕子割草去，我们从小到大主要工作就是伺候这些牛羊。只要天不下雨，我们通常一天三次背着粪箕子去地里、路边、河沿给牛羊割草去。割的多了的时候，满满到粪箕子顶部；少了也通常能填平粪箕子头。割草多了，就会知道装草是需要技术的，没有技术是装不完的。有时玩得起兴，竟也割不到草，但还得回去交差，否则，回到家少不的挨训。于是，我们想出了个法子，就是用树枝在粪箕子里支起架子，把少的可怜的草覆盖在架子上，看上去草满当当的一大粪箕子。小聪明是逃脱不了大人的火眼金睛的，多半挨批是少不了的。我们常玩耍的地方，有一条河沟。在那个年代，河沟里是不断水的，水流潺潺，有虾有鱼，不像现在。经常见一个中年男子提河沟的水浇灌核桃树苗。奇怪的是，他来浇水毫无规律，有时隔三五天，有时十多天来一次；他浇水时，有时撩着水打湿地面即可，有时猛浇让水溢出；他浇水的时间也不一定，有时早晨来，有时下午来。更奇怪的是，他居然有时在阳光直照的大中午来。我虽然年纪小，不懂农事，但也知道，阳光太强烈时是不宜给植物浇水的。
我们愈来愈感到奇怪。
在他的“精心照料”下，核桃树苗有些竟莫名地枯萎了。有时见他来浇水，桶里放着几株核桃树苗，可能是用来补种。我们有时谈论他：这人不会种树，竟瞎胡种，浇水没规律，也不管理，树苗旁的杂草也不除。我们也疑惑：他几天不来，又怎么会知道会有枯死的树苗呢？
我们带着好奇去问他：给树苗浇水有规律吗？到底应该什么时候浇水最好？隔几天才浇一次？每次应该浇多少水？为什么有的树苗会枯萎？
听到我们一连串的疑问，这个中年人笑了，不但没有回答我们，反而反问道：你们种过菜吗？“当然种过”，我们异口同声地说。记忆里，父母每年都在够得着水的地头种些菜。每天太阳快要落山的时候，母亲就会让哥哥或我提着水桶给菜浇水，因为暑天地干得快，不浇水菜就不长或枯死。他说：“种树和种菜不一样，种菜需要天天浇水，一天不浇水就显得旱。因为蔬菜植物的根系不发达，根系只是浅浅地附在地表下面，不能够吸取地下深层次的水。树就不同了，根系发达，根能够深插地下，吸收深层的地下水。种树不需要天天浇水。”“那为什么有枯萎的树呢？”我不解地问道。他耐心地说：“树要成才是需要很长时间的，不像菜不到一月就可采摘。树的成长主要靠自己，靠雨水。老天什么时候下雨，谁也算不准，一次下多大多小，几天下一次，都不好说。所以，树要靠自己强大的根系汲水生长。能汲水生长的就会长成大树，那些不能汲水生长的就会枯死了。”
他顿了顿接着说：“如果我每天都和种菜一样天天给树浇水，每次浇的水都一样多，树苗就会养成依赖的心，根系就会像菜的根系那样附在地表浅层，不肯努力往下伸展。一棵树如果没有强大的根系，能变得高大吗，能挡得住狂风暴雨吗？如果那样的话，和菜又有什么分别呢？”
现在想想，那个种核桃的中年人的一番话，着实让我感动，不仅树的成长是这样，人不也是如此吗？
一个人，唯有自我奋发，砥砺前行，锻造出一颗顽强独立自主的心，不过分的依赖外部力量，就能有所为并大有可为。
现在，菜地沿的那棵榆树依然生长缓慢，我想，它若懂得一颗独立自主的心对于成长的重要性，定会生长得像夹道缝里的榆树那样强壮，高大得不可比拟。期待，诚如是。
(山东省邹城市峄山中学 杨永 2016。9)
（三）法国梧桐树
作者：赖雨铃
静静地，倚在法国梧桐树上。手轻轻抚过他那粗糙的树皮，像抚过一片一片斑驳的记忆。
它的叶子黄透了，有一些落了，有一些凋零在枝头，如折翼的蝴蝶般凄美。树皮上有大大小小的粗糙的洞，像一只只眼睛望着我们，那上面被刻满了字。那是那些在姜湾读过书的孩子们存在的唯一证明，他静静看着那些孩子在他身旁长大，然后又在他身旁离开，静静地……
那树叶的纹理十分清晰，茎一根一根挺起，可以看到法国梧桐树成长的痕迹。
它在成长，我们也在成长。我们从刚刚才来的傻傻的，只会吮手指的小笨蛋长成了六年级的大孩子。而它，不知何时长到了二楼阳台边来了。
冬至。它全身都好像在慢慢枯萎。可是，它那从枝下慢慢展开的小小的绿叶，又分明让我们感受到春的气息。冬天来了，春天还会远吗？它的树皮里已有脱落的迹象，可是，我突然又有一种幻觉——那脱落的皮里，在明天就会冒出新芽——像小婴儿似的嫩嫩的新芽。
我感觉在这棵梧桐树那厚厚的树皮里，有一股神秘的力量。那力量就像夜中的一颗夜明珠，慢慢温暖着黑夜，照亮着黑夜。那力量就是已没有鱼儿的海中有一颗小小的鱼卵，那颗鱼卵，就是那片海的希望，那片海，因那个小小的生命而涌动。我想，那股力量，一定可以支撑着梧桐树艰难的走过漫长的冬季，迎接春天的到来吧。
我，依然倚在这棵梧桐树上，静静地看风带枫叶远去，像一首渐行渐远的歌，又像泛黄的纸片在空中掠过，踏空而无痕，只是掉落了一地隐形的回忆。在梧桐树身旁，我即将度过的是，小学六年的最后一个冬天。时间如白驹过隙，转眼间，下个冬天，我，我们应该不再在这里，这一棵梧桐树旁度过了吧。梧桐树，也不再在这里，默默地望着我们了吧。我，一个人，静静地想着，然后，用食指，在梧桐树上写了两个字——
珍——重——