（一）甘罗智斗私塾老师
甘罗出生没多久，他妈妈就含恨自杀了。自杀的原因很简单：甘罗的父亲去世三年后他才出生。甘罗在妈妈的肚子里呆了三年，造就了他过人的聪明，于是他成了地方豪绅的眼中钉。
在地方豪绅的授意下，私塾老师在甘罗上学的第一天就开始整治他。看到甘罗个最小，第一天放学时，老师宣布：“明天放学的时候，只有能把门口的钟敲响的人就可以回家，其他留到最后。”
放学回来，甘罗把老师所说的告诉爷爷，爷爷束手无策：只好劝甘罗暂时不去学校。
爷爷束手无策，但甘罗自有办法：“爷爷，你给我准备一条细绳和一只橘子。明天我肯定是第一个回来。”
第二天放学时间到了，门口就传来“当”的一声。老师忙问谁敲钟了。众人答：“甘罗。”
甘罗用绳子穿住橘子，拿橘子往钟上一扔，就轻易把老师的难题给解决了。甘罗第一个离开学校，这是老师最不愿意看到的。
甘罗上学没多长时间，他的聪明超乎老师的想像。所以狠心要整治甘罗，让他成为一般的孩子或者比一般的孩子还要笨。
该交统筹粮了，老师对甘罗说：“我这不缺粮也不缺钱，就缺一样东西。这东西能吃，但吃完它还能和原来一样多。你要是找不到这东西，就不能来学校了。”
老师说完，甘罗满口答应。
回到家了，甘罗把老师要交粮的事和爷爷说，爷爷一筹莫展。爷爷这把年纪了，见过有无赖的，但没见过这么无赖。
“爷爷。你帮我找田螺来，并把田螺帮我炒好了，我自有办法。”甘罗胸有成竹的对爷爷说。
第二天，甘罗用篮子提着炒好的田螺，来到老师的面前，把篮子递给老师。
“老师，你要的东西挺容易找的，我给你带来了。”
老师一看，竟然是田螺，拿起戒尺要打甘罗。甘罗不怕，很安定的说：“老师，我帮你找到了你想要的东西，你不该打我。你把田螺的肉吃了，它的壳还在，也没有见到减少呢。”
治不了甘罗，倒反被甘罗奚落，老师气得够呛。地方豪绅知道这事后也气得整个人都变了形。
一波未平，一波又起。被地方豪绅数落后，老师再出恶招。
“甘罗，给老师弄条稻草灰绳子，弄不到你就不能读书了。”
这恶招，就算是老师自己，也不知道如何拆招。老师无理，爷爷无奈，但甘罗还是接招拆招。
上学时间到了，甘罗来到学校，老师见到甘罗，冷冷一笑，“甘罗，你什么又来了呢？”
“老师，我给你送绳子来了。”甘罗说着从背后拿出一个小小的竹篮。老师把竹篮盖打开，里面真的有一条小小的稻草灰绳子。用手一碰，绳子短了。绳子一断，甘罗理由充足：绳子给你，你自己弄断，只好自己接起来。
老师虽然再次败北，但没有因此善罢甘休。恶招不行出险招。“甘罗，叫你爷爷给老师做一只大鼓，而且只能用一张牛皮。”
孩子天真，不知道这险招有多险恶，依然从容答应。
“这鼓要十二人才能抬得起，要十三个人敲才能敲响。十天时间，做不来就叫你爷爷来把你领回去。”
甘罗接受任务后，依然把任务告诉了爷爷。爷爷知道这是险招，谁都没有回天之术，也再三劝甘罗不要上学了。甘罗说：“爷爷。这几天你经常去河对岸那边玩，什么都不用想。”
爷爷听从孙子的安排，天天都划着船到对岸去消气。
十天时间眼看就要完了，老师追问甘罗大鼓的进展。
甘罗说：“我爷爷太忙了，还没做呢？。”
老师终于可以整治甘罗了，心里有说不出的高兴，但还是很关心的问甘罗：“你爷爷不做大鼓，忙什么？”
“我家的牛从河这边伸脖子到河对岸吃了人家一百二十亩的禾苗，我爷爷去给人家说赔粮的事呢。”
老师听了甘罗这么说，气歪了脖子，“真有你的，甘罗，你的牛皮吹大了啊，哪里有那么大的牛呢，从河这边伸脖子到河那边，还吃了一百二十亩的禾苗。”
老师这么一说，甘罗高兴了：“有啊，我家的牛就这么大，不然就没有那么大的牛皮为做你大鼓呢。”
（二） 背影
作者:朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说:“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了! 我说道:“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说:“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说:“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道:“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
（三）秋天的怀念
史铁生
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……