（一）父爱
佚名
那是一件让我记忆深刻的事。那时我还在上小学，每天都要一个人自己单独回家。虽然路程不是很远，但是，每次看见同学每次回家总会有家长的陪伴。心里未免有些难受。多么希望能牵着爸爸的手一起回家！
那天下起了暴雨，从早下到晚，直到放学，雨还是没有停止，反而还有愈下愈大的势头。站在屋檐下，望着天空，墨色的浓云挤压着天空，掩去了刚刚的满眼猩红，沉沉的仿佛要坠下来，压抑得仿佛整个世界都静悄悄的。淡漠的风凌厉地地穿梭着，将人的惊呼抛在身后。柔弱的小花小草早已战栗地折服于地。大雨疯狂地从天而降，风追着雨，雨赶着风，风和雨联合起来追赶着天上的乌云，整个天地都处在雨水之中。狂风卷着暴雨像无数条鞭子，狠命地往玻璃窗上抽。等了一会，我绝望了，爸爸不可能出现了。
我拖着疲惫的身心向家的方向走去。学校与马路之间有一条宽宽的分界线，现在那里是一个小水塘。我不得不穿过这条“长河”。就在我一筹莫展的时候，爸爸出现了。他穿着西装，脚上是皮鞋，衣服已有些杂乱，鞋上也有许多污泥，神情焦急，略显狼狈。但此时，我觉得他实在是太伟大了！我愣在那里，心中满是疑惑。父亲过来了，他让我爬在他背上，想把我背过去。我像做梦一般，但马上回过神来咧开嘴笑了。笑容转瞬即逝。我看见了父亲的白发，原来不知道，现在才发现居然有这么多。父亲为这个家没日每夜的操劳，我却以为父亲不爱我，所以不肯接我放学，我怎么这样不懂事。感觉泪即将溢出眼眶，双眼一闭，果真，泪已两行。掺杂着泪水的雨滴，落在父亲的白发上，使它们变得似真似幻，仿佛在嘲笑我的无知与幼稚。用手轻轻地抚摸着它们，似呓语般的说：“爸，我爱你。”父亲身体一顿，随即传来他爽朗的笑声“：爸爸也爱你”。
我又哭了，泪水滴在白发上，真正的与雨水融为一体，共同诉说着一场“爱的告白”，见证着一场华丽的蜕变。轻轻的靠在父亲的头上，任雨水冲刷的我的脸庞，清除我内心的污垢……随着岁月齿轮的慢慢转动，父亲虽已不再年轻，我也渐渐长大，但，那一天的承诺永远不会沉沦在时间的黑洞，却会随着命运齿轮的运行，越发清晰。
（二）父子情
舒乙
“慈母”这个词讲得通，对“慈父”这个词我老觉着别扭。依我看，上一代中国男人不大能和这个词挂上钩，他们大都严厉有余而慈爱不足。我的父亲老舍，既不是典型的慈父，也不是那种严厉得令孩子见而生畏的人，所以是个复杂的父亲。
我不知道，一个人的记忆力最早是几岁产生的。就我自己而言，我的第一个记忆是一岁多有的。那是在青岛，门外来了个老道，什么也不要，只问有小孩没有。于是，父亲把我抱出去。看见了我，老道说到十四号那天往小胖子左手腕上系一圈红线，就可以消灾避难。我被老道的样子吓得哇哇大哭，由此便产生了我的第一个不可磨灭的记忆。使我遗憾终身的是，在我的第一个记忆里，竟没有父亲的形象，我记住的只是可怕的老道和那扇大铁门。
我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲，是在我两岁的时候，在济南齐鲁大学常柏路的房子里。不过，说起来有点地气，这次记忆中的父亲正在撒尿。母亲带我到便所去撒尿，尿不出，父亲走了进来，做示范，母亲说：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你们俩一样！”于是，我第一次看见了父亲，而且明白了，我和他一样。
在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉，加人到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。一见面，我觉得父亲很苍老。他刚割完盲肠，腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友们来北暗看望他。
只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。”父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。他对孩子们的功课和成绩是无兴趣，次也没问过，也没辅导过，采取了一种绝对超然的放任自流态度。他表示赞同的，在我当时看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏我对书画有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣。他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子。走在路上，总是他拄着手杖在前面．我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面，看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。我愿。跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。
再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我从美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。
我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高 兴。五年里，他三次到苏联去开会，都专程到列宁格勒去看我。他没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！
虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，他很关切地问车票带了吗，我说带好了，他说：“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带？”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”干嘛要两根？他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！来，把我这根也拿上。”父亲的这两个问题，让我笑了一路。
对我的恋爱婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。他送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字“勤俭持家，健康是福”，下署“老舍”。
这是继矿石标本之后他送给我的第二份礼物，以后，一直挂在我的床前。可惜，后来红卫兵把它撕成两半，扔在地下乱踩，等他们走后，我从地上将它们拣起藏好，保存至今，虽然残破不堪，却是我的最珍贵的宝贝。
直到前几年，我才从他的文章中发现，父亲对孩子教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我终于懂得了他的爱的价值。
父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过了一个漆黑的夜晚。我摸了他的脸，拉了他的手,把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。
我很悲伤，我也很幸运。
（三）父爱
佚名
爱，不需要理由，却完全是各种理由汇集下的产物，是生活的点点滴滴堆积出来的厚重，即使从表面看似背道而驰，也无法掩盖它本质上的美好。总有一天会告诉自己，那就是爱了。父亲坐在庭院中，静静得抽着烟，望着满天闪烁的星星，叹息着……月色如水水如天，在这静寂的月夜晚里，惟有烟头的火星让我感觉到这个世界还活着，还温软着…… 想到自己的过错，想到自己的无知，想到父亲那时如此生气，想到无数无数。那一轮瘦月踽踽独行，我的泪忽然涌出来。做子女的，非没能让父母开心，非但没能让父母对自己放心点，反倒把自己叛逆的情绪对他们发泄的一干二净，反倒让父母更加为自己担心，不忍心看着自己就次堕落。
那一夜，听到父亲和朋友在店里喝酒，我马上赶到店里，想去阻止父亲喝酒。因为我知道父亲的身体不好，不能喝太多的酒，偏偏他又控制不了自己。可当我到达那里后，我非但没能阻止父亲继续喝酒，反倒把父亲的朋友痛斥了一翻，这使得父亲脸上无光。可是，父亲没有当场大发雷霆，没有把教训我，只是伤感地看着我离去…… 长大后，渐渐明白——父亲那时没有责怪我，是因为他爱我，不忍让我在朋友面前丢脸。他知道如果当场责备我，倔强的我一定无法理解，无法理解他对我的爱，只有让时间来解释、来说明。
在一次聚会中，父亲静静的喝酒直到醉了。当我扶他回房时，他说，我最疼你，可你却次次让我生气，处处忤逆我，次次伤我的心……他的声音虽小，可我却听一清二楚，孰不知，那些话象一支钉子深深地扎进我的心里。 我的泪因我的无知、愚昧而奔流着，留不尽的泪说不完的话，想对父亲说的话，由于我的瑞弱始终开不了口。 在学校时，很多时候想打电话跟父亲说声，对不起。可每当我拿着话筒时，却怎么也没勇气按下那组手机数字。我类心很挣扎，想说的话迟迟开不了口。
父亲的爱是不愿表现出来的，我希望和父亲吵架只是一场梦。在梦醒后，什么也没发生过。在梦醒后，那梦成为一缕白烟，随风飘走，飘远……看着父亲为了我的事情伤心，我的心象被什么扎了一下，看不见，却很痛。在我们的生命中，有一种宝贵的东西叫做“父爱”。每个人一生下来就自来拥有而习以为常，有时，我们不经意中就失落了这与生俱来的宝贵财富。人们常常赞美母爱却往往忽滤到父爱。 父亲是一杯酒，需要你屏息静神细心品味……
