（一）用心灵去倾听
顾周皓
小时候，家里最让我着迷的是那台老旧的电话机。我发现在这奇妙的电话机里，住着一个无所不知的小精灵。爸爸可以从她那里知道现在几点了，明天天气怎样，火车出发的时间以及爸爸朋友的电话号码。
有一天，我听到妈妈叫她的名字：“问讯处。”我记住了妈妈拨的号码：105。
我终于和“问讯处”说话了。那天，我一个人在家。我乘机偷偷从爸爸的工具箱里找出一把锤子，兴高采烈地拿着它到处乱敲，一不小心敲到了自己的手指上，受伤的手指很快肿了起来。
家里没有人，哭也不会有谁听见。我飞快地跑上楼，拿起电话听筒，拨了“105”，对里面说：“问讯处？”
小精灵果然在里面，她是个有着温柔嗓音的女子。我找到了听我说话的人，不由得放声大哭。我对小精灵说：“我一个人在家，我的手指被锤子砸伤了……”
“你够得着冰箱里的冰块吗？”小精灵用悦耳的声音问我。然后她让我把冰块倒进厨房的水槽里，再拿起一块放到受伤的手指上。我照着做，手指立刻不疼了。我想，这一定是那个叫“问讯处”的小精灵在用她的魔法帮助我。
从那以后，我经常偷偷地和这个小精灵聊天。我总是问她很多事情，比如，“怎么计算一个长方形物体的面积”“西班牙的首都在哪里”“‘修理’这个词怎么拼写”。小精灵总是耐心地回答我的问题，一遍遍地向我解释。我告诉她我叫汤米，我也知道了她的真名：苏珊。“问讯处”是召唤她的密语。
一天，我心爱的金丝雀突然死了。我非常难过，心比被锤子砸了的手指还疼。我拿起电话找到了苏珊。
“能告诉我为什么吗，苏珊？”我问，“为什么这只整天唱歌的小鸟，突然一动不动了呢？”
苏珊想了想，对我说：“你知道吗，这只可爱的小鸟，它要到另一个世界去歌唱。”
我相信苏珊的话，我想可爱的小鸟的确到了另一个世界，一个比我们这个世界更为美丽的地方，幸福地歌唱。
长大以后，我离开了家乡，也知道了电话是怎么回事。但是我非常想认识苏珊，认识这个从未谋面却如同我第二个母亲的人。
终于有一天，我出差经过故乡小镇。我拨通了“问讯处”，试着联系苏珊。
电话里传来了我熟悉的声音，我说：“苏珊？你能告诉我‘修理’这个词怎么拼写吗？”
她沉默了一会儿，说：“我希望你的手指已经好了。”
我们一起大笑起来。
我对她讲了这些年来我的情况，并告诉她，她为儿时的我所做的一切有多么重要。
苏珊对我说，她也要感谢我。她说她没有孩子，我的电话使她感受到了做母亲的幸福。
通话中，我对苏珊说，我会再来这里，那时我会多待几天，我想见她。
过了一段时间，我终于又回到了故乡小镇。
“请找苏珊。”拿起电话，我立即拨通了“问讯处”，“告诉她我是汤米。”
“对不起，先生。”那个女人说，“苏珊两周前去世了。最近她身体很不好，一直只上半天班，直到最后一天……我们都非常想念她。哦，等等，您说您是汤米？”
“是的，小姐，我是汤米。”
“苏珊给你留了一张纸条，稍等一下……她说你会明白的。”
随后，她给我读了纸条上的留言：汤米，我要到另一个世界去歌唱。
（二）你一定会听见的
桂文亚
你听过柳树梳头的声音吗？你听过一大群小蚂蚁跑步的声音吗？你听过雪花飘落的声音吗？
也许你会说：“这都是想象的，我怎么能听出来呢？”那么我再说清楚一点。
你总听过动物的声音吧？当小金鱼用尾巴拨水，麻雀在窗沿唱歌，当一只小狗忙着啃骨头，两只老猫在墙头吵架，三只老母鸡在啄米吃，你总听到些什么了吧？
你总听过风的声音吧？当清风掠过明月，当微风拂过树梢，当寒风呼啸着穿过田野，当狂风卷起巨浪，你总听到些什么了吧？
你总听过水声吧？当山间的清泉奔向溪流，当哗啦啦的大雨砸向屋顶，当小水滴清脆地落到盛水的盆里，你总该听到些什么了吧？
只要你的耳朵能够听，从你出世那一天起，你就在听了。你学着听奶奶摇摇篮的声音，妈妈冲奶粉的声音，爸爸说话的声音，学着听开门、关灯、上楼梯、电话铃的声音。你很快懂得，每一种声音，都代表了不同的意思。从声音里，你逐渐熟悉了你身边的世界；在声音中，你逐渐成长。
但是，当你一天天长大，当你熟悉了许多声音后，不知不觉中，你却逐渐失去了听的兴趣。你不再像小时候那样用心听周围的各种声音了。一些声音你没有听见，好像他们发出时，你的耳朵正好关闭了似的。
别让你的耳朵关闭：在寂静的夜里，听一听外面有什么声音传来；在闲暇的时候，听一首从来没有听过的歌曲或乐曲…….
你还可以做一些声音的游戏：
吃几片脆脆的饼干、几颗硬硬的糖果，感觉一下是什么声音。
用两根筷子敲敲家里的杯子、盘子、碗，他们的声音有什么不同？
用心听吧，你一定会听见的，然后你会微笑：我们这个世界的声音是多么丰富，多么美妙！
（三）真诚地面对生活
生活中总的有事可做，找到一种得到内心支撑的精神支柱，我选择了写作，它能够恰当妥帖的表达出自己内心的所思所想，写出与自己生命息息相关的故事。
默默无闻的人，辛勤耕耘理想实现一种成名的生活，成名的人奋勇博击追求一种扩大和传播名声的生活。我一草木之人，虽然没有远大的理想，但我选择了一种享受乐趣的生活——写作。为了写作，我必须尽可能的压缩花在其他方面的时间，把时间尽可能的投放到写作上面。把珍惜时间作为自己的座右铭，不断的鞭策和提醒自己不要浪费保贵的时间，巧妙合理的安排时间，督促自己在写作方面有所长进，不断完善自己的思维和表达能力，希望写出美好的生活，让生活的足迹趋向更好的将来。
有的人一夜之间就写出自己满意的杰作，有的人花费一年的时间能够出版一本书，而我却无法与他们相比。我喜欢独自呆在屋子里，铺开信纸，开始写作的过程。脑海中不断琢磨人和事物之间的距离，在匆匆流逝的岁月中逐一筛选和过滤生活当中留下值得回忆的人和事，判断其目的和重要性，最后把他们确定在我的写作里面。有时面对陌生的题目，我甚至感到棘手，无法征服它的磨力和揭开潜伏其中的深奥道理，难以施展和放纵自己充沛的激情，写作中便会出现含糊不清，单纯混沌的文字，这些缺陷代表了我生活经验不是太丰富，生活里一些具有实质量的东西在缓慢遗忘，没有细致入微的去挖掘生活中存在的意思和寓义深刻的道理，从此更加激发了我热爱生活，热爱写作的信心。
有人认为写作是一件苦恼之事，对于一篇能引起读者感兴趣的文章，字里行间融入进了自己的真情实感。他把自己的人格和尊严毫无掩饰，坦诚地向读者表达出来，这样的表白的确给人一种压力，一种无法抗拒的逃避。让人感兴趣的地方是写作他给人增加力量和勇气，推卸和回避不是一个写作者最佳的选择，他不愿将自己的内心隐藏起来，亲手扼杀一个真实的自我，然后再以另外的面目出现在这个世界上。写作它可以一语道破一个人的内心世界，可以反映出人类的思想活动和复杂情感，可以让我在生活中得到乐趣和追求简单的目标。生活中有了写作，就产生了目标，为了这个小小的目标我要以真诚的态度面对生活，实现自己俗气的目标，体现自我的人生价值观。
生活中如果缺少了写作，就好比是失去了一个知心的朋友。没事的时候，总会自觉得座在书桌前，我又开始了写作。写作能够唤起人们心中的渴望，只有热爱生活的人，只有真诚面对生活的人，才能在写作中品味生活的美好和无穷的欢乐。
（四）礼物
有一位孤苦伶仃的老婆婆，独自住在山脚下的小屋里。
老婆婆家里很穷。几块砖头支起一口锅，煮的是野菜。采来的蘑菇、摘来的野果，只有招待客人时，她才同吃。小屋里的土炕上铺着一张老羊皮，冬天毛朝上，夏天毛朝下，这是家中唯一的褥子。金黄的树叶燃起的火苗，驱走小屋的寒冷潮湿；小鸟和虫儿的啼鸣，驱散老人的寂寞。老婆婆每天天亮就干活儿，拾柴割草，编筐织席，夜里月亮当灯笼，捻麻线，搓草绳，一年四季，手脚不停。
老婆婆的手像干树枝，脸像枯树皮，牙齿脱落，两颊凹陷，可她的眼睛又明又亮，像闪耀的星星。奇怪的是：这样穷苦的一个老人，谁都尊敬她。伤心的人见到老婆婆，她送一件礼物，伤心的人不再流泪，心中满怀宽慰，轻松愉快地离去。愤怒的人见了老婆婆，她送一件礼物，愤怒的人不再生气，转怒为喜，心平气和地离开。劳累的人遇到老婆婆，她送一件礼物，劳累的人有了力量和信心，精神焕发，唱着歌儿继续前行。各式各样的人跑到老婆婆那里，每个人都得到了礼物，高兴地回去了。
老婆婆很穷，可她的礼物总也送不完。你猜猜看，老婆婆的礼物是什么？
老婆婆的礼物啊，是真诚的微笑。