（一）小苗与大树的对话
张钫
时间：1999年8月21日
地点：北京大学季羡林家
季羡林：苗苗，现在你是采访者，我是被采访者，你问我答，好吗？
苗 苗：好。
季羡林：那你就随便问吧。
苗 苗：爷爷，您在《我的童年》里说，您小时候，最感兴趣的是看闲书，您喜欢看《三国演义》，还能将《水浒传》里的绿林好汉的名字背得滚瓜烂熟。爷爷，我跟您太像了，我也最喜欢看闲书。有一回上数学课，我低着头看《水浒传》，一边看，一边背一百单八将的座次，结果被老师发现了。爸爸知道这件事后，头一回打了我，虽然一点儿都不疼，可打那次以后，我再也不看《水浒传》了。
季羡林：（笑）我小时候父母不在跟前，叔父不大管我，可是他不让看闲书。怎么办呢？我就放学以后不回家，偷偷藏在一个地方看闲书。我看的闲书可多了，《彭公案》《济公传》《施公案》《三侠五义》我都看。我是主张看闲书的，为什么呢？苗苗你说说，文章怎样才能写好呢？
苗 苗：我觉得，应该写真事。
季羡林：嗯，你再说说，从技术上讲，怎么才能写得通顺呢？
苗 苗：得多看点儿课外书。
季羡林：是这样。文学家鲁迅曾经讲过，要把文章写好，最可靠的还是要多看书。我小时候，跟我一个妹妹一块儿看，家里的桌子底下有个盛白面的大缸，叔父一来，我们就赶紧把闲书藏到缸里头，桌上摆的，都是正课。（笑）
苗 苗：爷爷，我喜欢语文，数学不行，偏科。
季羡林：喜欢语文当然好，但语文要好，数学也要好。21世纪的青年，要能文能理。所以，不管你喜不喜欢，一定要学好数学。最近清华大学办了一个班，选的是高才生，提出要培养中西贯通，古今贯通的人才。我看，有这两个贯通还不行，还应该加一个文理贯通。三贯通，这才是21世纪的青年。
苗 苗：中西贯通，古今贯通，文理贯通，我记住了。爷爷，有人让我妈妈赶快给我找一个好外语老师，说过了12岁再学外语就永远也说不准了。爷爷，您会那么多种外语，您说，他们说得对吗？
季羡林：倒不一定是12岁，当然早学比晚学好。学外语的发音跟母语有很大的关系，有些地方的人口音太重，学起来就困难。古文也很重要。我觉得，一个小孩起码要背两百首诗，五十篇古文，这是最起码的要求。最近出了一本书，鼓励小孩背诗。我提个建议，应该再出一本散文集，从《古文观止》里选，加点儿注。小时候背的，忘不了。
苗 苗：背两百首诗，五十篇古文呀！
季羡林：（笑）可不是让你一天背下来哟。
（二）跟祖父学诗
萧红
祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋里。
早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。
祖父教我的有《千家诗》，但没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。
祖父说：“少小离家老大回……”
我也说：“少小离家老大回……”
都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。
我一念起诗来，我家的五间房里的人都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告我说：“房盖被你抬走了。”
听了这笑话，我笑了一会儿，过不了多久，就又喊起来了。
夜里我也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。
祖父也说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”
但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一首新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”
祖父于是就换一首，换一首不好，我还是不要。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听！“处处”该多好听。
还有一首我更喜欢的：
重重叠叠上瑶台，
几度呼童扫不开。
刚被太阳收拾去，
又为明月送将来。“
就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成“西沥忽通”扫不开。越念越觉得好听，越念越有趣味。
当客人来了，祖父总是叫我念诗的，我就总喜欢念这一首。
那客人不知听懂了与否，只是点头说好。
就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”祖父说，“这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。‘乡音无改鬓毛衰’，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”
我问祖父：“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”
祖父说：“好比爷爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？‘儿童相见不相识，笑问客从何处来。’小孩子见了就招呼着说：‘你这个白胡老头，是从哪里来的？’”
我一听觉得不大好，赶快就问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”心里很恐惧。
祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”
祖父说完，看我还是不很高兴，他又赶快说：“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念‘春眠不觉晓’……”我一念起“春眠不觉晓”，又是满口的大叫，得意极了。
但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。
似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两只鸟，于是不喜欢了。
“去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。”
这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？
（三）别饿坏了那匹马
许申高
我上小学五年级那年，学校不远处的那个书摊是我放学后流连忘返的地方。可是更多的时候，身无分文的我只能装作选书的样子，偷看几则小故事，然后溜之大吉。
守候书摊的是一位坐在轮椅上的残疾青年。往往这时候，羞愧不已的我根本不敢回头去看他那张瘦削的脸。当我第二天上学经过书摊，看见坐在轮椅上的他依然宽厚地向我一笑时，我忐忑不安的心才得以平静。
如果没有他每日早上这宽厚的一笑，我就不会继续看他的书，也就不会有那刻骨铭心的两个耳光。
当时我正在读《红岩》这部小说，江姐忍受酷刑时那十指连心的疼痛直锥我的心。我泪流不止。偶一抬头拭泪时，我瞥见了轮椅上的他正定定地看着我，“坐下慢慢看吧!”他说着指了指身旁的一只小凳子。
当时我完全忘记了白看书的尴尬，正要坐下的一瞬间，突然身后有人揪住了我的衣领。我张皇地回过头来，发现是父亲怒目圆睁的脸。然后，父亲的两巴掌便不由分说地抽在我脸上。
“别打孩子!”年轻人竭力想从轮椅上挣扎起来阻止我父亲，“孩子看书又不是坏事。”
“我不反对他看书。”父亲说话变得嗫嚅，“是，是为其他事……”说罢，父亲夺过我手中的书，匆匆地翻了一下，还给那年轻人，拽着我走了。
我回头去看愣在轮椅上的他以及握在他手中的那本书，书页中分明多了几张毛票。
晚上，父亲对我说：“打你不为别的事。都像你这样白看书，人家怎么过日子?搬运队的马车夫需要马草，你可以扯马草换钱。”
从此，每天清早我就去山坡上扯马草，上学前卖给那些马车夫。攥着马草换来的毛票，我立即奔向书摊，泰然的坐下来从容地读着一本又一本的好书。
可是马草并不那么好卖。卖不出马草的日子，我就强制自己不去书摊。
有一次，我背着马草四处寻找马车夫时，经过了书摊。轮椅上的他叫住了我：“怎么不来看书了?”我抖抖手里的马草，无奈地摇摇头。
他先是一愣，继而眼睛一亮，对我笑道：“过来，让我看看你的马草。”他认真地看过马草后，冲里屋叫道：“碧云，你出来一下！”
闻声走出一个的姑娘，可能是他的妹妹吧。
“碧云，咱家的那匹马正缺马草，收下这孩子的马草。”他盯着姑娘茫然的眼睛，命令道：“听见没有?快把马草提进去！”
姑娘接过我的马草，提进了里屋。
这天傍晚我离开书摊时，轮椅上的他叮嘱我：“以后马草就卖给我，别饿坏了那匹马，行吗?”“没问题。”我巴不得有这样的好事。
以后每天，当我背着马草来到书摊时，他便冲里屋叫道：“碧云，快把马草提进去，别饿坏了那匹马。”
有一天，我一如既往地背着马草走向他的书摊，他见我来了，冲着里屋叫道：“碧云，快出来提马草!”接连喊了数声，可碧云迟迟没有出来。“是不是有事出去了?”他疑惑地自语道。
“我自己提进去。”说着，我就往他身后的木板房走去。
“别别别……”他急了，“碧云!碧云!”他用双手拼命地摇着轮椅，想阻住我的去路，“你放下！等碧云来拿！”
“没事，别饿坏了那匹马。”可惜那天我没有听他的劝阻，提着马草推开了那扇吱呀作响的门。
“回来!”他在身后吼道，“那马会踢伤你的!”
可是迟了!我已经走进他家的后院，看见了一堆枯蔫焦黄的马草——这些日子来我卖给他的所有马草!那匹马呢?那匹香甜地吃着我的马草的马呢?
我扭头冲了出来，直想哭。
“对不起，”他拍着我的肩头，轻声说道，“我知道你希望真的有那么一匹马。没事的，你看书吧。”
我点了点头，使劲忍着，没让眼泪掉下来。