（一）读书的味道
李泽贤
沈括《梦溪笔谈》载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”古人在书中放置香草，不仅可以防蠹虫咬蛀，而且还可以给书留下幽幽清香，“书香”一词便由此而来。后来人们据此加以引申，形容读书人有“书香气”，而读书人家或曰“知识分子家庭”，则被称之为“书香门第”。
由这“书香”又想到宋人程颐有语：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”有“书香气”的人，读书时若能品出书的味道来，怕是进入读书的真境界了。
何谓读书之味？窃以为不可仅以一个“香”字而言之。我曾在报刊上发表过一篇《读书与吃饭》的书话，文中说：人生是需要滋养的，吃饭，是对身体进行补养；读书，则是对精神进行补养。读书如吃饭──饭有饭、菜、汤，饭有家常饭、待客饭、筵席饭；饭有西餐、中餐、地方风味小吃……但不管是什么样的饭菜，吃的时候总要品尝一下滋味，五味俱全方能构成美味佳肴。读书亦然。读书之味乃甜酸苦辣是也。
翻阅一本好书，犹如走进一幢新房，打开一扇未知的窗户，展现在面前的是蓝天白云、青山绿水，让读书人按捺不住内心的冲动，吸吮着新鲜的空气，张开思想的翅膀，自由自在地驰骋翱翔。臻于此境，读书人能没有甜滋滋的意味？
读书的人，有时也难免遭遇意想不到的尴尬。当书中的道理与现实生活中的事不能呼应，书中的事与生活中的理发生冲突时，读书人便难免有迷离若失、恍惚不定的感觉，甚至于陷于进退维谷的窘迫，此时就可能有一股酸溜溜的滋味涌上心头。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。这句诗用来形容读书人的心境，也是恰当的。一般情形之下，读书人攻城掠地，在知识的海洋中苦苦求索，都要经历“山重水复疑无路”的苦闷阶段，其时身临遏涩之境，前不见村后不着店，孤苦伶仃，步履维艰，那份愁苦，实难堪受。而且，读书人亦是凡人俗子，哪能没有来自书外的聒噪？若要跨进“柳暗花明又一村”的境界，心里没有一番痛苦煎熬的争斗抉择，恐怕是难临其境的。
有读书人说，读书令人练达性灵，陶冶情趣，使媚俗不再，浮躁不再，使人宁静，高尚依然。但我以为，这般深厚绵长的意蕴，还要靠书中掺和的辣味，或说是火药味，没有一点辣味的文章，读之味同嚼蜡，不如不读。而真正有辣味的书，如同急风暴雨射向垢陋心灵一角，所向披靡，无坚不摧，终令读书人脸红心颤、羞愧难言，并猛然悟得“今是昨非”。尔后，冲破名缰利锁的困扰，灵魂因之而纯静而升华。
读书的味道虽说是酸甜苦辣，但最终给人的感觉却是愉悦快乐。人活在世上，日子过得有滋有味毕竟要比没滋没味不知要好多少倍。我常想，如果没有书籍相伴，漫漫一生，多少个无眠的黑夜和无聊的白日将会是怎样的难熬，而这样的人生是多么无趣和乏味。的的确确，有书相伴，且能从书中品出味道来，得到的点滴收获，都会在心中涌满喜悦，进而由衷欣慰，随即增强读书的志趣，进而坚定与书相守的信念。
林语堂曾经设想过在书房天花板上装一盏佛教的油灯笼，书房中要有油烟味和发霉的书味，以及无以名状的其他气味才好。看来，林语堂已经将读书味道的造化从书里牵引到了书外，从意境宕延到了环境。读书人若真能化入这般读书境界，读书的味道想必是更加醇酽了。
（二）钟楼读书
郭风
我念书的学校，叫凤山小学，是在一座古寺的旧址上建起来的。现在这里还有一座古老的木塔和一座钟楼。
这座钟楼，现在是我们的阅览室，四面都是玻璃窗。楼上有很多书架和书。
我非常喜欢我们学校的阅览室。
有一天，我看到一本书，上面画着一座大森林，不一会儿，走出一位熊猫阿姨来，他戴一副眼镜，穿着围裙，在森林的草地上办一所幼儿园。我赶紧把书翻下去，这下看见好多小朋友：小刺猬弟弟、小白兔弟弟、小青蛙弟弟，都坐在幼儿园的小椅子上了；我赶紧把书再翻下去，看见小松鼠弟弟背起书包，从澳洲大沙漠跑来了；随后，看见长颈鹿小弟弟从非洲坐一条独木舟来了……
我好像听见书里有一阵音乐传来了，我看见熊猫阿姨已经坐在钢琴前面，弹起好听的歌曲了；我看见小朋友们按照歌曲的节奏，踏着拍子了；我看见熊猫阿姨向长颈鹿小弟弟看了一眼，长颈鹿小弟弟马上踏着舞步在草地上跳舞了。
我非常喜欢我们学校的阅览室，它原是一座钟楼。
有一天，我看到一本书，里面有一幅一幅的画。我看见有一幅画，上面画着一大片北冰洋的雪景，所有的山，都是冰山，山下有村落，那屋顶和长方形的烟囱都盖着雪。我仔细一看，那村落前面的雪地上，停着好多雪橇，几只小猎犬在那里跑来跑去……
一会儿，我好像看见许多屋子的门都开了，走出一群爱斯基摩的渔夫来；他们都穿着用厚厚的兽毛做的长靴子，拿着鱼叉，坐上雪橇出发了；他们是要到北冰洋上去捕鱼，还是去捕海马呢？
我看见许多爱斯基摩的小朋友，还有猎犬，都跟着雪橇往海岸边跑去了……
真的，我非常喜欢我们学校的阅览室，它以前是一座钟楼，现在楼上放着好多书架和书。
有一天，我看到一本书，它给我讲丹麦的老爷爷安徒生的故事；书里有照片和画……
我好像听见有一阵车轮滚动的声音从书里传出来了。这时，我看见安徒生坐在一辆马车上，他戴一顶礼帽，领上系着蝴蝶结，从他的故乡奥登塞出发了。他要出去做客么？他要到一个幼儿园里去给小朋友讲故事么？他要到非洲去旅行么？
一会儿，我好像看见安徒生老爷爷的马车，走过一座森林了。噢，他的马车这时穿过的是瑞典的一座森林么？他的脸上显着沉思的样子，他在想着，给拇指姑娘一个胡桃雕成的小摇篮，要用蓝色紫罗兰的花瓣做垫子，用玫瑰的花瓣做她的被子；随后，他轻声地唱起一支《金龟子啊，飞走吧》的歌……
一会儿，我看见安徒生老爷爷坐在马车上，脸上好像有一种宽慰的微笑，因为，他已经知道国王和臣仆们赶到城里去了，那花园里的玫瑰花已经坐上王位，鸡冠花们正分成两队，在两边站着……
我非常喜欢我们学校的阅览室。在很久以前，它是一座钟楼，有一口铜钟。
这座钟楼，现在四面都是玻璃窗。从玻璃窗里，我们能看到木塔和远处的荔枝林；越过荔枝林，能看见我们家乡的大海和兴化湾，那里有许多船。有一天，我忽然想起来了，我要是能够从兴化湾乘船出发，到安徒生老爷爷的故乡奥登塞去看看，有多么好！接着，我就从奥登塞再出发，向北航行，去看看爱斯基摩人的渔村；到了晚上，便住在他们用雪盖的屋子里，说不定能够从窗口看到美丽的北极光呢！
我念书的学校，有一座钟楼，现在是我们的阅览室……
（三）我的“长生果”
叶文玲
书，被人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得特别亲切。
像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃的欢快音符的乐章。
我最早的读物是孩子们叫做“香烟人”的小画片。那是一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让小孩买烟，这美差往往被男孩抢了去，我们女孩只落了个眼羡的份儿。集得多了，就开始比赛用手刮“香烟人”，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大叠画片。这些印着“水浒”“三国”故事的小画片，是我最早见到的连环画。
开始我看得津津有味，天长日久，就感到不过瘾了。
后来，我看到几本真正的连环画。一位爱好美术的小学教师，他有几套连环画，我看得如醉如痴：《七色花》引得我浮想联翩，《血泪仇》又叫我泪落如珠。后来，哥哥的朋友们送了我几册小书：《刘胡兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手中一有书，我就忘了吃忘了睡。
渐渐地，连环画一类的小书已不能使我满足了，我又发现了一块“绿洲”——小镇的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那儿。几个月的功夫，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了。我读得很快，囫囵吞枣，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇，他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”像我这样对阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心阅读使我得到了报偿。从小学三年级开始，我的作文便常常居全班之冠。阅读也大大扩展了我的想象力。在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会呆上半天，构想种种神话传说；路上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他的悲惨身世。
记得有一次，作文的题目是《秋天来了》。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。
我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。你们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。
于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圈又点，将它作为范文在班上朗读。
这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。
后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我，那些古今中外的大部头小说使我如醉如痴，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
有一次命题作文《一件不愉快的往事》我的情绪分外激动，觉得自己得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常积累的那些描写苦恼心境的词语，像酵母似的发挥了作用。我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑来反衬一个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪花花。这篇充满真情实感的作文又得到了好评，被用大字誊抄出来贴在教室的墙上。可是看到老师用红笔圈出我写的月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别传神时，我脸红了。
我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这句描写和这个“特别传神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。
于是，我又悟出了一点道理：作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。
（四）陈毅吃墨水
无产阶级革命家陈毅元帅少年时代就非常爱学习。入学前，他就学会了好几百个字，会背诵一些浅显的诗文。5岁入学后，他学习更加认真，不论是背诵还是写算，都名列前茅。
有一次，语文教员毛老师到陈毅家吃午饭，看见一个用一叠草纸订成的本子，每张纸都很厚。陈毅父亲对他说：“这是世俊（陈毅的学名）的练习本。”毛老师十分惊奇：“是练习本，怎么没见上面有一个字？”原来，陈家早已破产，家里穷困得买不起纸和笔，可陈毅每天还自己规定写50个大字、100个小字。为了给家里节省开支，陈毅就用笔蘸米汤在草纸上练字。写的时间久了，那叠草纸就被米汤浆成了一张张坚硬的纸块。毛老师知道这件事后十分感动，他抚摸着陈毅的头说：“孩子，好好练吧！”陈毅非常爱读书，常常把书带在身边，有空就看上几页，如果发现了一本好书，他简直是如获至宝，读起来常常是废寝忘食。
还有一次，陈毅到一个亲戚家过端午节，进门后，看见桌子上有一本自己找了很久都没找到的书，于是，他忘了走几十里路的疲劳，立即躲到一个空房里专心致志地读起来。他一边看，一边用笔摘录重要章节，到了吃饭的时候，亲戚几次来请他，他都舍不得把书放下。亲戚见他这样用功就不忍再打扰他了，就把糖和粽子给他端去。陈毅的全部注意力都集中在书本和摘录上，粽子本来是蘸糖吃的，可他竟把粽子伸到书桌上的墨砚里蘸着墨汁往嘴里送，一连吃了两个粽子，竟然没有品出异味来。过了一会儿，亲戚又给他端来面条，见他满嘴是墨，便召来家人看，大家见了都忍不住大笑起来。陈毅起初还不知众人在笑什么，他用手抹了一下嘴巴，见手上沾了很多墨汁，才知道自己误吃了墨汁，他诙谐地对大家说：“吃了墨没关系，我正觉得我肚子里的墨水太少呢！”