（一）“冲击的时候，千万别喊！”“杀！——”
1950年12月。朝鲜柳潭里。寒夜中，喊杀声摄人心魄。100多个端着步枪的士兵，向面前的山头冲击。长长的老式步枪上着刺刀，在月光和雪光的辉映下格外刺眼。看得出，这是些训练有素的士兵，冲击迅捷，几十秒钟就跃进至半山坡。擎旗的战士冲在最前，血色战旗距山顶仅有咫尺。看到攻击发展得如此顺利，前沿指挥所的指挥员们长长舒了一口气，多年的战斗经验告诉他们，突击部队拿下这块山头阵地已无悬念。
然而，就在士兵冲至距山顶二十几步时，前方突然喷出十几条火舌，霎时，自动枪爆豆般连发射击声一下子压倒了喊杀声。冲在最前面的士兵，被咫尺之遥发射出的金属弹流拦腰切断。然而，后面的士兵没有人停下，他们好像对眼前的景象毫无畏惧。
然而，对手的火力实在太强大了。这种巨大的火力优势，将突击部队优良的战术素质抵消了。士兵们在敌火前快速地推上一颗子弹，瞄准击发，但往往来不及做出第二个动作就被撂倒了。有些人的枪栓也被冻住了，拉不开枪栓的士兵就端着刺刀向山顶猛冲，他们只想刺刀见红。然而猛烈火舌舔拭过的热血生命，如木桩般直挺挺地滚落，滚落……
伤亡，不断加剧。攻击，继续进攻！防御工事里，操纵机枪的一双双手开始颤抖了。工事前冲击的身影，逐渐让防御者自动枪的射击声从持续不断的连发，到急促的短点射，最终完全停止。老式步枪单发射击的声音，喊杀声重新主导了战场。不过，嘶哑的喊杀声比进攻发起时微弱了许多，那是因为大部分人已扑到在突击之路上。几分钟，也就几分钟，枪声停了，喊杀声也停了。死寂覆盖了沙场。唯有一面猩红的战旗，在山头猎猎鼓风，皑皑雪野已冻结成片片斑驳的酱紫，和风长歌。
这是抗美援朝第二次战役中，中国人民志愿军攻击朝鲜北部柳潭里1282高地的真实情景。让历史铭记这支英勇的突击队吧--第27军79师235团3连1排，突击队长--3连副连长郑书之。
郑副连长在突击中身负重伤，腹部被机枪子弹贯穿。这个硬汉，一直坚守到3连副指导员邹士勇赶来接替指挥。最后时刻，郑副连长怒目圆睁，一字一顿地说："冲击的时候，千万别喊，悄悄地上！千万别喊！"言罢壮烈牺牲。
（二）素未谋面的交战双方
1282高地，共有4个这样的山头，一个比一个高。刚拿下第一个山头，1排就几乎打光了。攻击1282高地是3连第一次与美国兵交手。第一批入朝的部队，由于情况紧急，开拔仓促，对美军的情况知之甚少。尽管部队知道美军火力强，很难打，但对这个从未谋面的对手还是不摸底。有这样一个故事，可以反映中国军队对美军的陌生。初入朝时，志愿军一个侦察分队在夜间发现了一小股美军。根据兵力对比，志愿军侦察分队占绝对优势，并且美军已经宿营，毫无防备。于是，侦察兵们决定将这小股美军歼灭，顺道捉个俘虏，摸摸情况。这些侦察兵都是经过国内战争考验的老兵，打这种小仗实在不在话下。然而，行动还是出了岔子。一名侦察兵猛地拉开一个美军的鸭绒睡袋，举着匕首的手突然僵在了空中。几秒钟后，侦察兵惊叫一声："有鬼！"转身就跑。原来，睡袋里睡着一名美军黑人士兵。可见，当时中国人民志愿军对美军的了解程度。
3连1排的这次冲锋，就源自对敌情况的陌生。论战斗力，第27军是志愿军的王牌军，3连又是经过加强的特殊连队。抗美援朝前，3连所在营是准备解放台湾渡海作战的滩头营。所谓滩头营，就是在渡海作战的抢滩登陆阶段使用的部队。那时，解放军没有海军陆战队，为了完成抢滩登陆，从陆军精选了一批战斗力最强的部队，加强兵力兵器组成滩头营。3连全连232人，都是团里的战斗骨干，战斗经验丰富，作风勇猛顽强。
人员虽精干，但武器装备是3连的弱项。关于攻击1282高地时的火力配备，还有一个小插曲。最初，攻击1282高地的主攻连是1连。上级考虑到美军的火力远比国内战争中的国民党军强，给1连加强了重机枪、迫击炮等火力。攻击发起的夜里，1连因为地形不熟，摸到了兄弟部队的1240高地。3连临时受命，并未得到上级的火力加强。当时，3连的装备和所有解放军一样，轻武器还是万国牌，汉阳造、三八式、中正式，这些步枪尽管样式各异，却有一个共同特点：推上一发子弹，只能击发一次，再次射击需要重新推上一发子弹。轻机枪每个排只有一挺，每个连才装备一挺重机枪。这样的武器装备，在解放战争中打国民党军已感力不从心，突然面对火力凶悍的美军，老式步枪根本无力对抗。
侦察得知，盘踞在柳谭里的美军是陆战第1师第7团和第5团。陆战第1师，是美军王牌中的王牌，建军160年来未尝败绩，武器装备精良，火力极强。特别是当时的陆战第1师，刚刚经历过二战的洗礼，官兵的作战素质和战斗意志在美军中都是首屈一指，非常骄横。与志愿军一样，这些与德日军队硬碰硬干过的美军，对眼下的对手--中国步兵，也是一无所知。他们见过硬碰硬的博杀，却从未见过这样不要命的冲锋。第二次战役，由于中国军队的武器和后勤供应极度匮乏，导致这部分已经被包围的美军逃脱了一部分。战后，这些没被歼灭的美国士兵，对当时的中国步兵已然心有余悸。他们没有想到，中国步兵的火力这么弱。而且在发起冲锋时，几乎没有火力掩护，但中国步兵的冲锋最令他们恐惧："前面的士兵被枪弹打倒，后面的士兵仿佛没有看见，依然拼命地往前冲。攻击从不停止，除非冲锋的士兵被全部击毙，或是最终夺取阵地。我们感到，这样的冲锋比拥有强大的火力更可怕，它撼人心魄！面对这样的冲锋，我们的神经已经绷到了极点。曾经有机枪手被这种强大的心理压力摧垮。"
（三）我的战友邱少云
敌人控制的“391”高地，像一颗毒牙，揳入我们志愿军阵地。我们准备在黄昏时分发动突然袭击，拔掉这颗毒牙，把战线往南推移。
那一天，天还没有亮，我们连悄悄地模进“391”高地下面的山拗，潜伏在一条比较隐蔽的山沟里。太阳渐渐爬上山头。我发现前面六十多米的地方就是敌人的前沿阵地，不但可以看见铁丝网和胸墙，还可以看见地堡和火力点，甚至连敌人讲话都听得见。敌人居高临下，当然更容易发现我们。我们趴在地上必须纹丝不动，咳嗽一声或者蜷一下腿，都可能被敌人发觉。我看了一下前面，班长和几个战士伏在枯黄的茅草丛里。他们身上披着厚厚的茅草作伪装，猛一看去，很难发现他们。我又看了看伏在我身边不远的邱少云。他也全身伪装，隐蔽得更好，相隔这么近，我几乎找不到他。
我们的炮兵不断地轰击敌人的阵地，山顶上腾起一团一团的青烟。敌人阵地前沿的地堡一个接一个被掀翻了。看着这种情景，我只盼望天快点儿黑，好痛痛快快地打一仗。
到了中午，敌人突然打起炮来，炮弹一排又一排，在我们附近爆炸。显然，敌人已经感觉到他们的前沿阵地不太安全了，可是没有胆量冒着我军的炮火出来搜索，只好把看家的本领“火力警戒”拿出来了。
排炮过后，敌人竟使用了燃烧弹，我们附近的荒草着火了。火苗子呼呼地蔓延，烧得枯黄的茅草毕毕剥剥地响。我忽然闻到一股浓重的棉布焦味，扭转头一看，哎呀！火烧到邱少云身上了！他的棉衣已经烧着，火苗趁着风势乱窜，一团烈火把他整个身子包住了。
这时候，邱少云只要从火里跳出来，就地打几个滚，就可以把身上的火扑灭。我趴在地附近，只要跳过去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上的敌人发觉，我们整个班，我们身后的整个潜伏部队，都会受到重大的损失，这一次作战计划就全部落空了。
我的心绷得紧紧的。这怎么忍受得了呢？我担心这个年轻的战士会突然跳起来，或者突然叫起来。我不敢朝他那儿看，不忍眼巴巴地看着我的战友被活活地烧死。但是我忍不住不看，我盼望出现什么奇迹——火突然间熄灭。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。
为了整个班，为了整个潜伏部队，为了这次战斗的胜利，邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动。烈火在他身上烧了半个多钟头才渐渐地熄灭。这位伟大的战士，直到最后一息，也没挪动一寸地方，没发出一声呻吟。
黄昏时候，漫山遍野响起了激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”我们怀着满腔怒火，勇猛地冲上“391”高地。敌人全部被我们歼灭了。看看时间，从发起冲锋到战斗结束，才20分钟。
我永远忘不了那一天——1952年10月12日。