张丹琴
记忆中模糊的面孔总是隐隐出现在梦里，或许是时节的缘故。清明将至，我突然想买些冥币给已故近二十年的爷爷奶奶，尽管从小到大一次也没有为他们烧过纸，也不知怎地，今年的清明我格外的想念他们。
对于我的爷爷奶奶，我只有一些碎片的记忆，还不到上小学的年纪，我们便已分开了，当时爷爷奶奶都还健在，只是父母迫于生计，不得不跟随老乡来到新疆，想要回去探望老人在当时的条件下几乎是不可能的事情，所以，爷爷奶奶先后离世，父母为了我和哥哥能上学，只是打了些钱回去，这也是父亲一辈子的遗憾。
1996年的夏天，天气十分炎热，人们仿佛生活在不断升温的蒸笼里，自然心情很烦躁，尤其是父亲。我和哥哥虽说都已上了小学，但孩子贪玩的天性并没有减少。那时候对于没有多少种地技术的父母来说，靠种地连家庭生活都无法保障，更别说我和哥哥上学的费用了，但也没有将人逼上绝路，在南疆，甘草是极其丰富的，大多数的职工都是靠农闲挖甘草来贴补家用的，我的父母更是把挖甘草当成了除种地之外最重要的经济来源了，我和哥哥的学费、生活费、家里的日常开支等等，都是父母靠挖甘草维系。我清晰地记得当时每公斤甘草买2毛，还是最贵的，一个壮劳力美美的挖一天，还要运气好，碰到连成片儿的地方，也不会超过100公斤，也就是说每天的收入是超不过20块钱的。
一个周末，我和哥哥像往常一样，拿着父母白天挖的甘草在房子里玩耍，正当我们玩的不亦乐乎的时候，父亲就像火山爆发一样，拿着一根甘草，对着我和哥哥一阵乱抽，被甘草抽打到的地方立马就会出现一道红红的印子，我和哥哥被打得钻到了床底下，妈妈则在一旁哭着哀求爸爸：“你别打了，我知道你心里难受，可也不能在娃身上撒气呀”。妈妈的话我们并不知道更深一层的意义，但也从中听出了一些端倪，后来妈妈说奶奶去世了，父亲因为没能见上奶奶最后一面心情不好。我和哥哥虽然莫名其妙地被父亲打了一顿，但是从心底并没有埋怨他。
第二天父亲像往常一样，提一壶水，拿了两个馒头，扛上坎土曼挖甘草去了，母亲要为我和哥哥准备去学校要带的饭菜。时隔多年，我才体会到父亲当时是多么的悲伤，但为了生活，他硬是将悲伤化为力量，虽然没能见上奶奶最后一面，但不能再有遗憾了。父亲和母亲商量着，倘若爷爷的身体没有大碍，近两年想多攒点儿钱，三年后我们全家回家探亲，这个打算在我们家算是一件大事儿了，父亲和母亲为了这个打算一直在努力着，可两年过去了，家里的经济条件仍然没有多大的改变，好在爷爷的身体还算硬朗，这也让父亲放心了不少。
1998年的4月，老家传来电报，爷爷突然大病，希望父亲速回，父亲拿着那份电报，仿佛有千斤的重量，久久盯着。已经十岁的我，早已看出了父亲的顾虑，如果父亲回老家，无疑给原本拮据的家雪上添霜，可因为奶奶过世父亲没能回去已造成遗憾，我想父亲不想有更大的遗憾，就算家里再紧张，他还是会选择回去看望爷爷，三天后，父亲做出了令我们无法理解的决定，他向上天祈求，但愿爷爷能度过难关，再等一年他这个不孝的儿子，可半个月后，家中再次传来电报，爷爷已经走了。这是父亲万万没有想到的，也是父亲最不想看到的结果，可现实终究还得面对。
都说女人脆弱，那是因为她们会把自己的喜怒哀乐表现出来，其实，男人的坚强都是生活所迫，他们不愿意让自己的妻儿没有安全感。这一次，父亲再也没有了往日的坚强，而是失声痛哭起来，母亲也在一旁默默地流泪，我和哥哥不是因为爷爷的去世而伤心，而是被父亲失声痛哭的父亲吓坏了，当时我们自然无法理解父亲悲痛的程度，但我们知道，父亲这一次是真的伤心到了极点。很长一段时间家里仿佛笼罩着一层乌云。
对于父亲来说，双亲过世作为儿子没能守在身边是他心中最大的遗憾，如今他唯一的希望都寄托在我和哥哥的身上。时光如梭，一晃二十年过去了，我和哥哥都各自有了自己的家，过上了幸福安定的生活，父亲则怀着对爷爷奶奶的愧疚，和母亲早在5年强回到了他们日思夜想的家乡，尽管条件不是多好，但毕竟是他们出生的地方，用母亲的话说，哪怕是在新疆生活三十年、五十年还是觉得家乡的一草一物更加亲切。
父亲带着他人生最大的遗憾回到家乡，尽管他知道烧再多的纸钱也弥补不了心中的愧疚，可父亲还是固执地在爷爷奶奶的坟前烧了整整一天的纸钱，看着父亲孤独的跪在坟前，我只愿自己不再走父亲的路！
我是土生土长的农村人。
小时候不好好吃饭，常听大人说这样的话：吃得多，疤得多，上到地里打得多。我觉得这话很有意思，就把它吊在嘴上，没迟没早的当口歌念。特别是吃饭时，念得更凶。大人就骂我，说滚！
农村人说，话粗理端。细细想来，从吃饭到疤屎，再到上到地里，那是一个自自然然的非常良性的循环过程。正是这个过程，形成了农村人的非常生态的生活方式。
总是忙不完的农活，收时种时，农活也重，农村人的饭量一般比较大，一顿吃三四个馍是常事。有饭量特别大的，蹲到馍笼跟前，不大一会一件子馍就没了。大人饭量大了干起活来有劲；小孩肯吃长得壮实。那时候农村虽穷，常缺吃的，可农村人永都不嫌人吃得多，只怪自己种地没本事，打得粮食不多，过日子没计划，攒得粮食不够。据说，我们村上的财东家过去顾伙计是要考试的。发给伙计一个盆子，能吃三盆子饭算及格，四盆子良好，五盆子就是优秀了。一两盆子的走人。不是财东家大方，而是他们精到。饭是庄稼汉的本钱么，给伙计吃美，伙计的情绪高涨，把农活当事，庄稼肯定长的好。财东家掌柜的经常扎个卷烟袋站在地头看长势。他们的庄稼总是在村上挑着稍儿，打的粮食也多得多。财东家人还有一种心理，说给伙计们吃得再多，还是疤到咱的地里了。有个笑话说，一个穷人来到一位很有气魄的财东家门口讨饭，家人却不肯施舍。东家出来，训家人说，咋不给呢？给，多给些，他吃了还不是疤在咱家的地里了？这穷人很生气，心说这狗日的咋恁吝人，拧屁股走了。他沿门乞讨，走了三天三夜，觉得要疤，就到一个很僻静的田块大便。事毕一问，还是疤在了那吝人的财东家的地里了。人家还告诉他，那财东过日子忒扎实！
啊，即确，农村人对他们那种生态式的生存方式实在是有一番经营之策的。城里人吃呀喝呀用呀的，都是用钱买。农村人一年到头有时见不到一分钱，生活照样过的有滋有味。吃的是自家种的粮食和菜，喝的是自家院子里打的那井水，用的基本是自己亲手做的，房是打土墙、土坯盖的，炕和锅台也全是土质的。还有那桌椅板凳、坐塌，看起来有点笨拙，却结实耐用，一辈传一辈的用下去了。高桌子低板凳都是木头，他大舅他二舅都是他舅，这话多逗。农村人説话实在办事实在，因为他们过日子很实在，其实也不乏幽默。
早先，城里人以为农村人不讲卫生。其实他们不懂农村人的卫生是靠生态调节着的。比如，农村人说，扫帚响，粪堆长。当然农村屋里都是土地面，所以家家有“打扫清除”的传统习惯。屋里人早晨起来先扫地。从后院扫到前门口，然后用扫帚一拨，垃圾连土就进了旱圏，和牛粪沤在一起，变成优质肥料。农家都有后院。后院就是茅房。比如说，我去后院，就是说他要到茅房方便一下。后院实际上是女人的厕所。里头经常堆着一堆干净的土。大小便一毕，立即用土盖了。粪土粪土，粪离不开土。粪土沤在一起，粪堆就高了。谁家会不会过日子，日子过得好不好，就看屋里收拾得干净不干净，就看门口的粪堆高不高。农村人倒笑话城里人，说再干净肚子里还不是一包屎。因为农村人讲究的是让屎变成粪，把粪变成粮食，既不污染环境又保证食物的生态安全。农村人的生活方式看似落后，实则充满了生态逻辑，也不乏科学道理。
我在农村生活的那几年岁月，常常浮现在眼前，也总是回味无穷。
（三）爷爷奶奶的爱情
人鱼公主
从小，我就不曾见过爷爷奶奶之间有过亲昵的称呼和举止，他们之间的叫法俗得不可再俗，土得不能再土的招牌式‘老头子，老妈子’而已。吵架了，生气了，连这土称呼都没了，一个‘呃’字便替代了。
日常生活中，他们之间也没有什么交流与沟通，更别提浪漫情调了！除了那两句；吃了啵？吃了！剩下的便是默默无闻的各自忙碌。
童年时代，我喜欢读琼瑶小说。小说里那种描写轰天动地式的爱情令我无比垂涎，相比起来，我都觉得爷爷奶奶他们压根就没有爱情，只不过是搭伙过日子的伙伴而已，日子过得寡然乏味，太没意思了！
爷爷的脾气极其暴躁，在单位退休，从城里回到山清水秀的农村老家养老。那时候奶奶在家里养了很多鸡，鸡在家里肆意随地拉粪便，这使得在城里习惯干净生活的爷爷大为恼火，规劝奶奶几次无效后，某天勃然大怒起来，抓起鸡的腿便砍，一边砍一边骂；‘我让你跑，让你跑得到处拉屎！’
看着自己辛苦养大的鸡全被老头子砍死了，奶奶即心痛又气愤！但顾及爷爷的身体只得独自流泪连夜处理十几只被砍死的鸡。爷爷的怒气发泄完了像没事一样悠闲地读着报刊，奶奶则端来一碗热腾腾的鸡汤，放在爷爷桌上；‘呃，吃鸡！’
记得有一次，爷爷奶奶带我去姑姑家做客。拥挤在公交车里，一位年轻姑娘让给他们一个座位。于是，爷爷催奶奶坐，奶奶又让爷爷坐，似乎谁都不愿意坐下。最后奶奶坚持不了爷爷的固执坐下了，但前提是爷爷必须坐在她腿上才行。奶奶一手搂着我，又腾出一条大腿让给爷爷坐着。爷爷呢，屁股虽挨着了奶奶的大腿，但双手紧紧抓着前排座椅上的杆子将身体的重心极力往前倾，生怕压痛奶奶的腿。
我参加工作后，接奶奶来城里小住。她住了几天就念叨了几天爷爷，无非就是担心老头子在家不能照顾好自己，（没了她）习不习惯等问题。每天必须往家里去一个电话才安心。他们的谈话内容依旧是那句‘吃了吗？‘‘吃了！’便别无其它话题。
那时候，我才明白，原来爷爷奶奶也有爱情！他们的爱情没有华丽的词藻，没有海誓山盟的誓言，没有张扬的举止，更没有金钱与物质的供养，只有那简简单单的问候‘吃了吗？吃了！’和沉默的包容便足以见证‘执子之手，与子携老’的一世情缘！