难忘的启蒙
沙健孙
我时常怀着深深的感激之情，思念着我的启蒙老师们。是他们，在我童稚的心灵里播下美好的种子，教导我：要爱祖国，要勤勉，要做一个正直的、诚实的人。几十年过去了，老师们的话仿佛还在我的耳边回响。
我的启蒙学堂叫竺西小学，它坐落在一个江南小镇的街外。我还依稀记得那狭窄的天井，晦暗的教室和没有座位、只有一个石砌的小“舞台”的礼堂……记得在这个礼堂里我们有过的永生难忘的集会。
那大概是1942年，沦陷时期的艰难岁月，我上小学三年级的时候，老师们曾组织全校的学生在这里举行过多次抗日讲演比赛。我也登过台，讲演稿是级任老师冯先生帮我写的。
学校离日本兵的炮楼很近，只二百来米。讲演比赛时，专门有人在校门口放哨，见到日本兵或翻译官经过，就跑进来报告，讲演随即暂时停止，大家一起唱歌。
那时我还小，不大懂得这件事可能带来的后果。后来，当我知道日本侵略者是怎样残忍地虐杀中国的爱国者的时候，我对老师们的勇敢，不能不从心底里感到无限的敬佩。
我虚岁六岁就上学了，年纪小，上课时总是很规矩地坐在前排，老师们都很喜欢我。他们说过不少表扬我的话，这些我已经谈忘了；可我还是免不了受到批评乃至惩戒，这方面的情景我倒是至今未曾忘却。
在班上，作文和写字算是我的“强项”了，然而就是在这两门课上，我也受到过申斥。有一次作文，题目是“记秋游”。在文章的开头，我说：“星期天的早晨，我和几个同学在西街外的草场上玩，忽然闻到一阵桂花香，我们就一起到棠下村摘桂花去了。”陈先生阅后在末尾批了“嗅觉特长”四个字。我不明白这批语的含义，就去问。先生板着面孔对我说：“棠下离这儿有三里路，那里的桂花香你们也闻得见，难道鼻子有这么长吗？”这话有点儿刺伤我，不过我还是感到羞愧，因为我确实没有闻到桂花香，开头那几句是凭想象编造出来的。有一次上大字课，老师在发本子时把我叫到讲台前，严肃地对我说：“你这次的成绩是丙，丙就是及格了，可对你来说，这是不及格，因为你本该得甲的。以后再这样，就要打手心了。”当着全班同学的面这样说我，我感到有点儿难堪，不过我心里还是服气的，因为那节大字课的前半堂我净和同座的同学说悄悄话了，字确实写得很不用心。
在我的印象里，只有对一门课，老师们的态度特别宽容，那就是翻译官上的日语。即使逃课，老师们也是不管的。从这种宽严之间，我们这些小学生也领悟到了老师们没有明说的某些道理。
解放后的第二年，我到北京参加了工作。从那以后，漫长的岁月过去了，经历的事情许多也已淡忘，而少年时代生活的情景，启蒙老师们的音容笑貌，还不时地在我的记忆中浮现，引起我的思念和遐想。
从五十年代后期开始，我也走上了我的启蒙老师们走过的路，成了一名教师。当我站在讲坛上向年轻人宣讲自己所崇奉的信念的时候，我会想起我的启蒙老师们。我由此想到，老师们在平凡的教学岗位上付出的一切不会是徒劳的。既然我的老师们播下的种子在他们学生的身上开花结果了，我们播下的种子有什么理由不在自己学生的身上开花结果呢？
新来的王老师
明德小学新调来一位姓王的语文老师，接替退休的罗老师，做了四年级（2）班的班主任。他很年轻，宽宽的额头，明亮的眼睛，当他迈着轻快的步子走进教室时，全班同学热烈鼓掌欢迎。
第一堂语文课，就闹了笑话。
课文刚讲了一段，提问时，几个学习好的同学齐刷刷地举手，他们都希望能给新老师一个好印象。
王老师看看他们，拿起了座位表：“蔡林同学，请你回答。”
全班哄堂大笑。坐在最末一排的一个男孩站起来，他低着头，一声不响，恼火地盯着笑得前仰后合的同桌。
王老师重复了一遍问题，见蔡林还是不出声，才挥手让他坐下，请其他同学回答。
课后，王老师把蔡林找到办公室。
“蔡林，我刚才提出的问题你会吗？我猜你是会的。”
蔡林不说话。
王老师其实猜对了，刚才的问题蔡林确实能答。平时他不怎么听课，因为换了一个老师，他觉得挺新鲜的，一直在注意听，提的那问题又不算太难。
“同学们笑，你好像不太高兴。不过，他们为什么要笑呢？我做错了什么吗？”
蔡林看了看老师，撇撇嘴：“老师，我是差生，没人提问我的。”
“差生？”王老师摇摇头，“谁说你是差生？”
蔡林想了想：“大家都这么认为。我，我自己也承认。”
王老师正想说话，上课铃声响了。王老师让蔡林回班上课。
放学时，王老师在教室门口等蔡林，把他叫到一旁，递给他一个大信封，让他回家去看，信封正面是几个大字——差生档案。
几个同学围上来，蔡林推开他们，拿着信封自顾自走了。
一出校门，他就忍不住拆开信封，里面有两张纸，上面工工整整地写着：
贝多芬学拉小提琴时，他的老师说他绝不是当作曲家的料。
《物种起源》的作者达尔文在自传里透露：“所有的老师都认为我资质平庸，与聪明不沾边。”
爱迪生小时侯反应奇慢，老师认为他没有学习能力。
爱因斯坦四岁才会说话，七岁才会认字。
物理学家牛顿小学成绩一团糟。
俄国作家托尔斯泰大学时因成绩太差被退学。
英国首相丘吉尔小学六年级曾留过级。
艺术家罗丹考了三次都没有考进艺术学院。
蔡林把信纸放回信封里，小心折叠起来，放进口袋，大踏步回家去。他一面走，一面伸手摸着衣袋，好像里边装着宝贝。
莫泊桑拜师
莫泊桑是19世纪法国著名作家。他从小酷爱写作，孜孜不倦地写下了许多作品，但这些作品都是平平常常的，没有什么特色。莫泊桑焦急万分，于是，他去拜法国文学大师福楼拜为师。
一天，莫泊桑带着自已写的文章，去请福楼拜指导。他坦白地说：“老师，我已经读了很多书，为什么写出来的文章总感到不生动呢？”
“这个问题很简单，是你的功夫还不到家。”福楼拜直截了当地说。
“那——怎样才能使功夫到家呢？”
莫泊桑急切地问。
“这就要肯吃苦，勤练习。你家门前不是天天都有马车经过吗？你就站在门口，把每天看到的情况，都详详细细地记录下来，而且要长期记下去。”
第二天，莫泊桑真的站在家门口，看了一天大街上来来往往的马车，可是一无所获。接着，他又连续看了两天，还是没有发现什么。万般无奈，莫泊桑只得再次来到老师家。他一进门就说：“我按照您的教导，看了几天马车，没看出什么特殊的东西，那么单调，没有什么好写的。”
“不，不不！怎么能说没有什么东西好写呢？那富丽堂皇的马一回事，跟装饰简陋的马车是一样的走法吗？烈日炎炎下的马车是怎样走的？狂风暴雨中的马车是怎样走的？马车上坡时，马怎样用力？车下坡时，赶车人怎样吆喝？他的表情是什么样的？这一些你都能写得清楚吗？你看，怎么会没有什么好写呢？”福楼拜滔滔不绝地说着，一个接一个的问题，都在莫泊桑的脑海中打下了深深的烙印。
从此，莫泊桑天天在大门口，全神贯注地观察过往的马车，从中获得了丰富的材料，写了一些作品。于是，他再一次去请福楼拜指导。
福楼拜认真地看了几篇，脸上露出了微笑，说：“这些作品，表明你有了进步。但青年人贵在坚持，才气就是坚持写作的结果。”福楼拜继续说：“对你所要写的东西，光仔细观察还不够，还要能发现别人没有发现和没有写过的特点。如你要描写一堆篝火或一株绿树，就要努力去发现它们和其它的篝火、其它的树木不同的地方。”莫泊桑专心地听着，老师的话给了他很大的启发。福楼拜喝了一口咖啡，又接着说：“你发现了这些特点，就要善于把它们写下来。今后，当你走进一个工厂的时候，就描写这个厂的守门人，用画家的那种手法把守门人的身材、姿态、面貌、衣着及全部精神、本质都表现出来，让我看了以后，不至于把他同农民、马车夫或其他任何守门人混同起来。”
莫泊桑把老师的话牢牢记在心头，更加勤奋努力。他仔细观察，用心揣摩，积累了许多素材，终于写出了不少有世界影响的名著。