为了五美元的礼物
夏尔玛
那是1945年，十二岁的鲁本在一家商店橱窗前看到一件东西，一件令他心动的东西。那上面清楚地标着价格：五美元。五美元，这对小鲁本来说，可是一大笔钱。它足够全家人一星期买日用品的开支了。
他不敢向父亲要。全家就靠父亲捕鱼来维持生计。母亲也整天在为她五个孩子的衣食操劳着。
尽管如此，鲁本还是穿着用面粉袋改做的衬衫和洗得发白的裤子，推开商店的门走了进去。他笔直地站着，告诉店主他想要的东西，并恳切地说：“我现在还没有足够的钱，您能为我预留一些日子吗？”
“我尽量吧，”店主微笑着，“保留一段时间——估计没问题。”
鲁本感激地用手碰了碰他的破帽子，然后离开了商店。他大踏步地走在大街上。他的心中升腾起一个愿望：一定要筹足五美元，并且不让任何人知道。
鲁本听到了小街传来的铁锤声，心里忽然有了主意。他顺着声音跑过去，来到了一处建筑工地前。那里常有被工人遗弃的装钉子的麻袋。鲁本知道锯木厂回收这种麻袋，每个五美分。
那天，他找到了两个麻袋，拿到锯木厂，换回了两个五美分的硬币（bì）。鲁本紧紧地攥着这两个硬币，一路小跑回到家。他家的房子旁有一个旧谷仓，那里养着山羊和小鸡。在谷仓里，鲁本找到了一个生锈的小铁罐。他虔诚地把两枚硬币放在里面，然后爬上谷仓的楼板，把钱罐藏在草垛里。
晚饭时分，鲁本跨进家门，父亲正坐在饭桌旁摆弄他的渔网，母亲在厨房里忙碌着，准备开饭。
母亲的家务事似乎永远也做不完。日复一日，她总是在那破旧的缝纫机上缝缝补补，在那低矮的厨房做菜、烤面包，在自己开辟的小菜园里松土、浇水，还要挤羊奶，在搓衣板上搓洗全家人那带有泥巴的衣裳。可母亲分明是快乐的！她对生活没有特别大的奢望——全家人健康、幸福，就是她唯一的，也是最大的企盼了。
每天放学，做完家务事后，鲁本就在小镇的建筑工地上搜寻麻袋。转眼夏季来临，学校就要放假了，鲁本心里比谁都高兴。因为，他就会有更多的时间来实现自己心中的愿望。
整整一个夏季，鲁本除了做家务事——锄草、砍柴、挑水、浇水之外，始终没有忘记他心中的那个秘密使命。
时间过得真快，学校开学了，树叶纷纷落下，风也变得寒冷起来。鲁本走在街头，仍旧努力地寻找着对他来说无异于珍宝的麻袋。每当他感到又冷又累又饿的时候，是橱窗的那件东西，是那个心中珍藏的美好愿望支撑着他！
有时候回家晚了，母亲总会关切地问：“鲁本，上哪儿啦？我们等你吃饭呢。”
“玩儿去了，妈妈，对不起！”
这时候，鲁本总会看见母亲无奈地盯着他的脸，然后摇摇头——她肯定认为自己的孩子太贪玩儿了！但是鲁本不想说出事情的真相。
明媚的春天终于来了。万物复苏，大地一派生机。鲁本的精神也随着高昂起来。是时候了！他飞快地跑到谷仓，爬上草垛，打开铁罐，倒出所有的硬币，开始埋头清点起来。
数了一遍，又数了一遍。糟糕！还差二十美分。他明白，在天黑之前，必须再找到四个麻袋。他收起铁罐，毫不犹豫地跑出了家门。
当锯木厂厂房的影子被夕阳拉得老长的时候，鲁本拿着四个麻袋，气喘吁吁地赶到了工厂门口。收麻袋的工人收拾好了工具，正准备关门呢！
“先生！先生！请不要关门。”
那工人闻声转过身来，看到了浑身脏兮兮、汗涔涔的小鲁本。
“明天再来吧，孩子！”
“求您了！先生。我现在就想卖给您！”工人听出了鲁本声音里的哭腔，看到了他眼中的泪光。
“你为什么这么急需这点儿钱呢？”
“这是秘密！”
那人收下了四个麻袋，伸进口袋掏出四个硬币放在鲁本的手心里。鲁本说了声“谢谢”，飞跑着回了家。然后，他把钱罐紧紧地抱在胸前，向商店跑去。
“我的钱够了！”一进店门，他就一字一顿地对店主说。
店主走向橱窗，为他拿来那梦寐以求的东西，用纸包好，放在鲁本手中。
鲁本兴奋得一路小跑回家。闯进家门，母亲正在厨房擦炉子，“看！妈妈，看！”鲁本欢快地叫着，跳到母亲身旁，把用纸包着的小盒子，郑重地放在母亲那因日夜操劳而变得粗糙的手上。
母亲小心地打开包装。一个蓝色天鹅绒的首饰盒映入眼帘。她打开盒盖，顿时泪水模糊了双眼。
在那小巧的扁桃状胸针上烫着金色耀眼的字：Mother。
那是1946年的母亲节！
母亲从未收到过这样的礼物。除了结婚戒指外，她没有什么装饰品。看着这可爱的礼物，母亲的嘴唇轻轻地颤动着。但是她什么也没有说，只是一把将儿子揽入自己的怀里！
凡 卡
契诃夫
九岁的凡卡·茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夜，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩平一张揉皱了的白纸，写起信来。
在写第一个字以前，他担心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏暗的神像。神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头，他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
“亲爱的爷爷，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。”
凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子；他想象着他的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，好像爷爷就在眼前。——爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常有趣的瘦小的老头儿，六十五岁，老是笑咪咪地眨着眼睛。白天，他总是在大厨房里睡觉。到晚上，他就穿上宽大的羊皮袄，敲着梆子，在别墅的周围走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他后头。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗。它身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的，所以叫它泥鳅。
现在，爷爷一定站在大门口，眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户。他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀，跟仆人们开玩笑呢。
天气真好，晴朗，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有月亮的夜晚，可是整个村子——白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身银白的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了快活地眨着眼的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
“昨天晚上我挨了一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板随手捞起个家伙就打我。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，什么都没有，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……”
凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
“我会替您搓烟叶，”他继续写道，“我会为您祷告上帝。要是我做错了事，您就结结实实地打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答应我帮他放羊。亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了……我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照应您，谁也不敢来欺负您。
“讲到莫斯科，这是个大城市，房子全是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块儿出卖的钓钩，能钓各种各样的鱼，很贵。有一种甚至钓得起一普特重的大鲇鱼呢。我还看见有些铺子卖各种枪，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……可那些东西是从哪儿打来的，店里的伙计不肯说。
“亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
凡卡伤心地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去。多么快乐的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……许多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。忽然不知从什么地方跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大家就动手打扮那棵树。
“快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……我问候阿辽沙，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子凡卡·茹科夫。亲爱的爷爷，来吧！”
凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花了一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址。
“乡下 爷爷收”
然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字。
“康司坦丁·玛卡里奇”
他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那封宝贝的信塞了进去。
过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
永远的歌声
邹德学
走出山乡、走出童年已经很久了。童年像一幅褪了色的画，贴在记忆迷离的墙壁上，好些地方都淡得看不出线条和色彩来了，而童年的一些歌却如那山间淙淙的小溪，清亮亮地流淌着，至今仍响在我的耳边……
当军医的父亲随大军南下了，把母亲和我们姐弟从小城送到山乡的老家。于是，我便成了山乡小学的一名学生。
那是什么样的小学呀，一座荒凉破旧的庙宇，请走了那些笑嘻嘻的和龇牙咧嘴的泥菩萨，挤满了我们这些拖鼻涕的、剃光头的、头上扎根小辫儿的大大小小的农村小孩儿。我们的老师是个从城里来的女学生，剪着短头发，又年轻，又漂亮。她用好听的噪音教我们唱“小放牛”：“天上的桃树什么人来栽，地下的运河什么人来开？——天上的桃树王母娘娘栽，地下的运河劳动人民开。”她还教我们唱劝人识字的小歌剧……
村头村尾到处响着我们的歌声。为此，我还和姐姐争论过，到底是我们老师有知识，还是村长、区长有知识；到底是区剧团来的人唱得好听，还是我们老师唱得好听。
我说，我们老师好，样样好，天下第一好。
不知为什么，老师嗓子突然嘶哑了，不但唱不出好听的歌儿来了，还咳嗽，一声接一声。
放学的路上，二牛拽住我，悄悄地问：“是男子汉吗？是，明天就跟我进东山去！我知道东山石沟里有样草药叫烟袋锅花，专治咳嗽，老师一吃准好。”我马上想起大人告诫的东山不能去，山里有狼，可还是立即使劲地点了点头。
第二天，我们背着书包在东河边聚齐了，除了我和二牛，还有二兰和石花。我们沿着曲曲折折的小路往山里走。在山阴处溪边一块潮湿的地上，我们挖到了好几棵烟袋锅花；而眼尖的二兰忽然又发现溪里有小鱼，她说老师是南方城里人，爱吃鱼，让我们抓。我和二牛干脆下了水，摸呀，捉呀，追呀，堵哇，一条条小鱼被甩上岸，二兰和石花就用柳条把它们一条一条地穿起来……
我们兴高采烈地抱着草药，拎着小鱼往回走，迎面碰上来找我们的大人、老师和同学。大人们一见我们，便挥舞着镰刀、棍子，吆喝着冲过来，真把我们吓了一跳。回头一看才知道，原来一只老狼跟在我们身后很久了，而傻乎乎的我们竟然毫无所知。
在大人的责骂和追问声中，我们委屈地向老师献上了草药和小鱼。老师一下搂住我们脏乎乎的身子，哭了，泪水一滴一滴掉在我们脸上……
走出童年真的很久很久了，童年时代的启蒙老师姓什么我都忘了，唯有她那歌声像清澈的小溪，一直滋润着我童年的梦。
迎着徐徐吹来的晚风，我又哼起“天上的桃树……”于是，走来了我的童年，走来了我童年的老师，还有二牛、二兰和石花……