小草
佚名
小草，绿色的小草，没有鲜花那绚丽的色彩，没有苍松那高大的身躯，但人们总是爱它，赞美它。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”人们赞美小草，是因为它有着顽强的生命力。小草虽然体态纤细，却能经受住大自然的风风雨雨。越是风吹雨打，小草越是长得茁壮。无论是野火、狂风、干旱，都不能摧毁它那坚定的生活信念。在暴风雨中，在烈日下，小草越炼越坚强。
“天涯何处无芳草？”人们赞美小草，是因为它到处都能生长。被人们遗弃的“荒城”，常年没有人走的“古道”，都是小草的乐园，它们在那里旺盛地生存、繁衍着。在湖畔，在路边，在密林深处，在高山之巅……总之，从四季如春的江南到寒风刺骨的北国，到处都可以看到小草绿色的身影。
“茅檐低小，溪上青青草。”人们赞美小草，是因为它象征着春天，象征着希望。青青的小草，绿油油的，令人陶醉。当严冬刚刚过去的时候，人们看到一丛丛嫩绿的小草从地下钻出来，就感到了春的信息，春的希望。当人们刚刚从炎热的沙漠里走出来，看见路边有几棵小草时，就像看到了生命，看到了希望，就会忘掉干渴。
“谁言寸草心，报得三春晖。”人们赞美小草，是因为它扎根在大地上，给大地增色。你看，那一丛丛的小草，连成一片，宛如一张碧绿的毯子铺在地面上。小草长在湖畔，使湖边的风景更加优美；小草长在路边，给道路镶上绿色的花边；小草长在密林深处，使丛林显得更加茂盛、葱郁；小草长在高山之巅，使大山充满生机。小草，就是以这“寸草心”默默地拥抱大地，装点大地，表达它对大地母亲的炽热的爱，深沉的情。
小草，青青的小草，你顽强的生命力和高尚的品格永远令人敬佩，永远给人有益的启示。
杨 柳
丰子恺
昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。
假如我存心要和杨柳结缘，就可以附会种种的理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它的婀娜多姿，或者说我爱它是陶渊明的宅边所种，或者还可援引“客舍青青”的诗，作为自己爱柳的理由。即使要找上百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的，天下事又往往如此。
假如我现在要赞美一种植物，我仍然要赞美杨柳。昨日天气佳，埋头写作到傍晚，随意走到西湖边找把长椅子坐了一会儿。看见湖岸的杨柳树上，好象挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的Ｓ线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或精细的栽培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。杨柳不要别人去精心的照料，且有木材供人用，因此被人看作是“贱”的。
我赞杨柳美丽，但其美与别的花木不同。杨柳的主要美点，是其下垂。它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母游戏，时时依傍在慈母的身旁去。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。
自古以来的诗文，常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因杨柳有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和。这种姿态的特点，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知多少，何以专让柳条作为春的主人呢？最能象征春的神意的，只有垂杨。
胡 杨
唐炳良
一种树，可以“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒下一千年不烂。”这种树就是胡杨。
胡杨是沙漠里的巨树。大胡杨的主干要两三个人才能抱拢。胡杨立于大漠深处，森森然，万力不可摧。我远远地见到它，觉得它不可逼视，心跳得慌忙。我马上举行了仪式，仪式是“绕树三匝”。我再一次抬头看它，依然惊讶于它的老干横枝，可以随意生长，了无挂碍。令人称奇的是，胡杨是“一树两叶”，同一棵树上长着大小和形状不同的两种叶子，像寄生树但又不是寄生树。具体地说，长在下面的叶子较小，椭圆形的，像一片指甲；慢慢往上，叶子才比较大一些，直至舒展成小孩巴掌一样大小——形状也近似。
我不由得感叹：有谁能搬动胡杨这样的大树？如果谁看中了它的一身好筋骨，暗想着它的巨大价值和种种用途，想去搬运它，就得带着磨快了的锯子、斧头和足够的食物，告别了老婆和孩子，还没走到旅途的十分之一甚至更少，就死在路上了。
大生命是搬不动的，更是不可肢解的。
胡杨倒下来一千年不烂，也许与沙漠里干燥的气候有关。但是，我们不要忘记，胡杨是生长了一千年的植物，一千年是个多么结实的概念！并且，在其后的一千年里，借助大漠里炼狱般的环境，蒸发掉了体内所有的水分，只留下一身筋骨。雷轰电击只会使它的筋骨更坚硬。可以设想，即使把它泡进水里，水也进不去了。
大生命在本质上也是不朽的。
再来看活着的胡杨。在大漠深处，胡杨常常不是单株，而是一群，株与株之间保持着数百米的间隔——以胡杨之巨和沙漠背景之远之深来说，只有这样的间隔，“群”才是成立的，它们各自才是舒展的。大生命有大活力，不以挤压同类作为自己的生存手段，它雄视的是天地，以天地之大，来确立自己。胡杨即是以天地之大确立自己的沙漠之树。千百年风云际会，都可以在它的呼吸里变幻，也可以在它的呼吸里湮灭。有些大胡杨的叶子落尽了，也许它死于一千年之前，但还大小枝干俱存，依然是一个雄视的姿势。那些倒下的胡杨，保持着最宽余的卧姿，敲敲它的枝干，还能发出“梆梆”的声音，别以为它是刚倒下的，真的，也许它倒下有一千年了。
如果有一天，风暴并没有使胡杨倒下，那是因为它的根本来就扎得很深的缘故。风暴经过时，满天的飞沙走石有一部分被茂密的枝叶俘获了。沙石壅住树根，胡杨的根由此更深了。胡杨有一天不行了，像饮弹的巨人那样歪了歪身子，在倒下之前再挺一挺、挺一挺——这个挺一挺，使胡杨具有了最大限度的能量。
一棵大胡杨的倒下，成为沙漠里罕见的大事故。倾斜中的胡杨发出巨大的开裂声，旋转着，倾倒着，刮起了旋风。它的老根带出无数沙石，抛向天空。树身着地时弹跳不止，沙漠为之改变波涛的形状，填平一些沟壑，形成新的沙丘，腾起无数沙尘，尘埃久久不能落定。
一种生命，屹立着，或者倒下，无论活着还是死去，都使人不能漠视它的存在。
葡 萄 月 令
汪曾祺
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白，听不到一点儿声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了，树绿了，雪化了。
葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会儿，绿了。
三月，葡萄上架。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝扎紧后搭小棍，用细铁丝缚住。然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点儿劲。把它放在葡萄架上，把枝条像五个指头一样的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。
四月，浇水。挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水，葡萄园里水气泱泱，沁人心脾。
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条，长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
五月，浇水，喷药，打梢，掐须。葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。
喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一节新条。因此，过几天就得给它打一次条。
五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了。
有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
六月，浇水，喷药，打条，掐须。葡萄粒长了一点儿了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
七月，葡萄“膨大”了。掐须、打条、喷药，大大地浇一次水，追一次肥。
八月，葡萄“着色”。下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满，挺括，璀璨琳琅。
过不了几天就下葡萄了。一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。葡萄装上车，走了。去吧，葡萄，让人们吃去吧！
九月，果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福而慵懒。
十月，我们有别的农活，我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长就怎么长着吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下来，剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。
剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截。捆起来，放在屋里，准备明春插条。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩，一行一行，整整齐齐地排列着。
这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。