中国式村庄
王太生
一个远离乡野的人，内心深处往往住着一个村庄。
我6岁那年，随外祖母到乡下去，只是像一只鸟儿偶然逗留，却从此记住那个叫陈洋的地方。
如今离开那儿已经几十年了，时常梦见那个村庄，我甚至怀疑自己上辈子是不是那里的一株芦苇或者一棵树。
一个人，在童年的时候，应该到村庄里去住住，那里有炊烟和牛粪的味道。人离开村庄太远了，会将草垛、庄稼摇曳的天空渐渐淡忘。真不知道，如果没有儿时那一段短暂几十天的乡村生活，我的情感和想象的天空会是一种怎样的颜色？
内心深处住着的村庄，就像手机里储存的那些亲人和朋友的图片和号码，有时拿出来翻翻，涌上一阵温暖。
中国式村庄，印象中是许多村庄叠加的意象，绿意盈盈。
史铁生遥远的清平湾，很具体：“饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日‘哗哗啦啦’的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。”这是史铁生的精神世界。
村庄，是一个人的家园版图。北方的村庄，月朗星疏，辽远开阔；南方的村庄，色调饱和，雨水充沛。
我曾在村庄里看戏，戏台搭在一座庙里。就这样，我搬来一只小马扎，坐在人堆里静静地听，恍若听到低处流水婉转流淌的声音，一条春天的河流，一川活泼的水，沿着绿茵茵的草岸，在一个地方拐弯，那些争先恐后的流水，抑扬顿挫。
鲁迅在《社戏》里说，他外祖母的家里，是一个离海边不远、极偏僻、临河的叫平桥的小村庄，“到赵庄去看戏，赵庄是离平桥村五里的较大的村庄”。外祖母的家，是我们许多人去过的最美的地方。
我喜欢孙犁的荷花淀、采蒲台，这些白洋淀深处月色交融、诗与美的村庄，“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很”。透过那些干净的文字，看到一个女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，又薄又细，在她怀里跳跃着……“像坐在一片洁白的云彩上”。
长江岸边的村庄，呈另一种生命欢腾。我的一位邻居，小时候家就住在长江边。屋后有一片青青竹园，江潮退却，听到竹园里有一片哗哗乱响的声音，跑过去，探头一看，一条大鱼被冲了上岸。
城市的拥挤，让人心浮躁。一个人脆弱下来的时候，总会想起从前的时光，内心深处的那个村庄，保存他童年快乐，哪怕只是短暂的做客时光。
独乐乐，不如众乐乐。“刘老二家的大狗子，考上大学啦！”乡村的大惊喜，与众多人分享，恨不得敲锣打鼓。乡野的气息，本来就没有围墙，小惊喜变成大惊喜，就像村庄烟囱里的炊烟，喜洋洋地飘过村庄上空。
诗人海子说：“在五谷丰盛的村庄，我顺手摸到的东西越少越好，珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。”只有村庄，在倾听海子的忧伤。
我的一位同事，听村庄的风，他听到风从村头到村尾，沿着房屋巷道，呼呼而过。掠过村庄的风，掠过小河，就钻到庄后那片密密的小树林里了。为什么观察得那么仔细？同事笑笑说，我在村庄生活了几十年。
中国式村庄，若在一个人心里深住，这个人就是充实的。这时候，村庄是活的，群鸟翻飞，这个人的内心也跟着动，就想到那些棉絮的白、青菜的绿和谷子的黄。
乡间的孩子
佚名
记得小时的自己特爱玩，时常被妈妈说是小懒孩。农村里的孩子都是比较烦忙的，我从小又没有爷爷奶奶，很多家务自然从小就开始学着做。农村不像城市有许多可玩的乐园，田野遍成为我们的乐园。孩子们都喜欢带着一身的泥土在田地里开心的玩耍，那个小乐园里经常是嘻声荡海，甜笑欢尽。自己也是经常贪玩而受到妈妈的责骂，但爱玩是小孩子的天性。
农村生活比较低调与纯净，天天都差不多重复着一个动作，最热闹的就是放学后的时间，每当下午放学后，田野上的乐趣声漂洒整个村庄，仿佛我们这些小孩子要把整个村庄淹没，沉静的村子就因为我们这些小孩子变得生气勃勃。那时的我，一下课便带着一只小篮子跑到田野中，篮子虽小，但每天都乘满的兔草，满满的一篮，几乎要把小篮子装破才能满足。在田野里拔兔草是女孩子们专做的事，爱玩但又想玩得尽心，女孩子们常常聚集到一起拔，有时像似在抢点着比赛拔，看谁又快又多。女孩子都有事情做，男孩子当然也不能停放着没有事做了，赶鸭与牵牛便落脚在小男童中的手上，咕咕的小鸭子声音总是比小女孩子的声音叫得还大，吓得一些小虫们不敢出来了，小鸟也似乎被他们的咕叫声吓着到处乱跄的飞，有些男孩子听到这些叫声，似乎自己的小鸭没有叫，不服气，偏要让他们的牛也吼上几声，可淘气的小牛很聪明，知道会吓到其他的动物便不想叫，不想叫可会受到主人的处罚，小男孩们拿起手中的鞭子抽打着小牛，小牛可真是反被聪明误，小牛受不了主人的抽打，不得也去大吼几声，小主人有时会感觉不够大便又来抽打。
小女孩拔完兔草就开始着自己喜欢的游戏，小男孩们也早早就把小鸭与小牛赶回家，赶回后也不能放过还没有天黑的时间，便也冲冲来到黑土中，和小女孩一起谈笑说趣。孩子们有孩子的乐趣，田里找不到好玩的东西，可我们这些小家伙也会去寻找一些好玩的东西来。田里半湿的泥土也成了我们的玩具，小女孩子们和小男孩子们经常把那些泥土地做成各种各样的泥娃娃，淘气的小男孩们总是捏一些人形，说是这个是某某人，还故意在泥娃娃的脸上弄些不好看的东西，小女孩们有时会被气得呜呜的哭。模仿大人的动作也是我们小孩子的一种乐趣，农村经常有很多一些奇怪的风俗习惯，有经常一些地方做一些什么活动的，大人们经常在那个时间去走访亲戚。我们也模仿着过家家的游戏，一男孩和一女孩便结成一家，或是两个男孩两个女孩为一家，一个女孩与一个男孩但成了他们俩的孩子，也学着开一些小店铺，把泥土捏成的东西摆出来作一些日用品，在买卖中自然有钱的问题，我们当然没有真正的钱，聪明的我们把遍处的树当成了我们挣钱的东西，树上的叶子便成了我们的钱币，比较难找的树叶便是大钱喽哦，比较多见的便是小钱。模仿也得有模有样，我们经常也派男孩外出去打工，他们便是河边摘树叶啦，也自然是就是挣钱了，女孩们就在家操劳家务。
这样的时光总是在我们的眼底飞快的流过，我们一起嘻笑结束我我们的游戏，爸爸妈妈叫我们回家的声音一到傍晚便笼罩整个村子，鸡犬叫声与父母的声音成汇在一起，成了一首妙的音乐。孩子们总是依依不舍的离开田野，离开时还在互相说着今天的游戏怎么样，明天还得怎么样继续。我们也不会把辛苦弄这么久的东西丢掉，也为了以便明天的准备，我们经常把一些过家家的玩具放到我们自己的小屋屋中，河流旁边树洞便是我们放过家家玩具的小房屋。我们把所有东西放好后，便告别一天快乐的生活，回家总想着今天为什么要这样做呢，明天的过家家应该怎么做会更好，想的总是特别的纯美。
童年的回忆永远深印在我们的脑海中，那些美丽的回忆永远让我眷恋。虽然我们没有享受过城里孩子那样的童年生活，但他们也从没有过我们泥土的气息深味童年。
乡村的山歌
黄琪琪
是谁的音符穿越了大地，在山头上流淌？是谁的号子划破了寂静的夜空，飘落在枝头？是谁的律动唤醒了农家懵懂少年的心，激起了朵朵爱情的浪花？ 是山歌，是乡村的山歌。 乡村的山歌是灵动的，有着旺盛的生命力，一如山头的小草。只要给它一点空间，它就会毫不讲理地蹦出来，四处流淌。山峦上、小溪边、大树下、草丛中、庄稼地里，到处都能闻到山歌的气息。
乡村的山歌是把沉默的泥土，深埋着村里人的情感，肥硕着乡村的日子，温暖着村里人的生活。村里人随便唱出一支山歌，都是那样的纯美，感情充沛，掷地有声，回味无穷。 乡村的山歌是首浪漫的诗，每一支山歌都是一个美丽的传说。放歌的村民个个都是伟大的诗人，他们在晨曦里低吟，在晚霞中浅唱，在阳光里抒情，在月光下舞蹈……壮阔激昂，吟咏春秋，收获爱情。
乡村的山歌是首流动的情歌，村里人走到那儿就唱到那儿。这首情歌不需要华丽的舞台，不需要闪烁的灯光，也不需要乐队的伴奏……但是，这首情歌有着难以估计的力量，它可以唱落星星，唱落月亮，可以拨动乌云，震撼太阳。
乡村的山歌是自由、快乐的，想唱就唱，想哼就哼，想念就念。它没有限制，没有约束。劳动时可唱，休闲时可唱，走路时可唱，放牧时可唱……可走着唱，可蹲着唱，可躺着唱，一人可独唱，二人时可合唱，多人时可和唱，男女可以对唱，真可谓形式多样，无拘无束，完全不受任何唱法的干扰，只要自己快乐就行。
山歌的内容也很丰富，或歌唱爱情的坚贞，或描写幸福的生活，或赞扬大好的河山，或针贬时弊，或诙谐调侃，或醒世育人……生活中的方方面面，无所不包，应有尽有。山歌的篇幅过于短小，演奏起来也较容易，一支短笛，一把二胡，一副唢呐，任何乐器都可以进行演奏，甚至于一张木叶，一个口哨都有能把它演绎得出神入化，让人久久不能忘怀。
乡村的山歌是幸福的，村里人总是把它藏在心底，种在土里。希望它的每一个音符都生根发芽，开花结果，希望它的每一次律动都能博得阳光的眷顾，让山垣上下的每一株禾苗都健康地生长。 在村里人的眼中，乡村的山歌是珍贵的。每每农闲时刻，他们都要把山歌带到最向阳的山头去凉晒，风干，怕它发霉，怕它腐烂。 在我的眼中，乡村的山歌已经超越了山歌的含义。它是村民们精神的寄托，是村民们幸福的源泉，更是我记忆中一抹永不褪色的丹青，一个古老而传奇的神话。