第2课 再见了,北京!
(一)把掌声分给她一半
鲁光
“外行看热闹,内行看门道。”一般人看排球比赛,往往把自己的热情,全部倾注在“一锤定音”的攻球手身上。而内行的观众,却总把自己的掌声和欢呼声,分一半给场上的灵魂——二传手。
二传手孙晋芳,是中国女排的队长。她身材匀称,体格结实健美。在高个如林的同伴中,她的个头并不算高,也许还稍微矮了一点。两只眼睛总是细眯着的,一流汗,就眯得更细,难怪同伴们都亲昵地称呼她“小眯”。不过,透过那细眯的眼缝,闪射出来的却是机敏、聪慧而又幽默的目光。她的神态从容不迫,颇有一种大将风度。
仔细的观众不难发现,场上每一个球,在杀向对方之前,几乎都经过她的手。而她的传球技艺,高超得惊人。无论多么险恶的来球,只要经过她的手一调整,一缓冲,顷刻间就化险为夷,变得平和起来。对于她的球艺,一位体育记者曾经作过如下的描写:“如果说向她飞来的球像一团熊熊燃烧的烈火,那么,从她手里飞走的球已经变成一缕袅袅青烟……”自然,这是艺术夸张,不过,看她打球又确确实实有这种感觉。
孙晋芳是江苏人,说一口音乐似的婉转动听的苏州乡音。小时候,人家都说她瘦弱得可以被一阵风刮跑,胳膊细得好像一掰就会折断。一位弱不禁风的姑苏少女,怎么会成为闻名世界的优秀运动员呢?是学校里的体育老师看中了她,此后命运之神就使她和排球结下了不解之缘。
她朝夕苦练的动人情景,是难以一一描述的。三伏天,南京是全国闻名的大火炉,闷热得厉害。室外有的是空旷的天地,可是,孙晋芳和球友却要在走廊里练球呢。其实这是大有道理的:在这又矮又窄的地方如果能传递自如,那么到空旷的球场上传球就更加得心应手。走廊里,孙晋芳已经挥汗如雨。原来蓬松漂亮的头发,变得湿淋淋的,粘到一块儿去了。运动衣衫的颜色被汗水浸染得由浅变深。只要轻轻一拧就可以拧出一滩汗水。她一边托,一边数,一、二、三、四……一直数到五百多下。廊顶仿佛突然升高了,墙壁和门窗也似乎向两旁闪开,狭小的走廊啊,宛如变成了一个无边无垠的空间。更神的,还是孙晋芳的双手,仿佛变成了两块磁石,吸引着飞舞的白球;仿佛有了魔法,可以随意把球送到想送的地方。
有一双挥洒自如的手固然是至关重要的,作为一名优秀的二传手,还必须具有宽大的胸怀。用孙晋芳自己的语言来形容,那就是心里要能撑进一条船。二传手是无名英雄,掌声一般都冲着攻球手,责怨却常常落到她的头上。而她的自尊心又强,脾气又倔,要磨炼到“心里能撑船”可真不容易呀!
1979年夏天,中国女排访日比赛。中国队轻取前两局,从第三局开始,转入逆境。新手郎平的重磅扣杀屡不奏效,孙晋芳提醒她:“郎平,注意攻球线路!”郎平竟然毫无反应。过了一会儿,郎平冲着她嚷道:“给球高一点!”孙晋芳心里掠过一丝不悦的阴影。结果,那场球输了。
回国后,领队和教练相继找她谈心。起先她心里不舒服,心想,一个新队员,在场上竟然不理睬队长的提醒,还用那么冲的口吻对我说话,未免太那个了吧!她跟郎平住一个屋,有几天进进出出都相对无言。但孙晋芳毕竟是个心里藏不住事的姑娘,有天晚上,终于开口了:“郎平,那天场上,你对我的提醒怎么理也不理呀?”郎平惊讶地问:“你提醒我什么来着,场上吵闹得太厉害了,我一点也没听见呀!”
糟糕,真糟糕!原来是自己误会了人家。当然,郎平年轻气盛,性子也直,老扣不死球,心里焦急,说话口气可能冲了一点,但郎平自己并没有意识到,何况这是一个误会呢。即使郎平真的责怪自己,自己也应忍辱负重,以祖国荣誉为重呀!输球的原因,当然是多方面的,但自己与主攻手配合失调是一个不可饶恕的过失。要知道,在二传手与主攻手之间,是不能有半点疙瘩的。孙晋芳悔恨自己心胸不宽阔,她懂得了自己的喜怒哀乐、自己的情绪起伏会直接影响队员,影响胜负,于是决心继续磨练自己,要把心海中的暗礁一块一块炸平。
船呀,终于撑进了她的心海。她熟知每一个同伴的性格、脾气、体质和技术,比赛时总号着她们的脉搏给球。郎平的性格爽朗,兴奋时容易跳早,球要给高些;她身体疲惫时,容易跳不起来,球要给近网,不给远网。招娣敢打敢拼,是一员虎将,但有点愣,发急时,不能轻易给她球,而要提醒她:“招娣,别急!别急!”毛毛勇敢倔强,技术全面,什么球都能打,不过给球还是宁近勿远,宁矮不高,宁快不慢,晓兰性格内向,稳得住。亚琼不能埋怨,要多鼓励。梁艳年轻,眼疾手快,给球的速度要跟得上……
凭着她对每个同伴的这种细致的了解和充分的信任,也凭着每个同伴对她的了解和信任,六个上场队员默契得恰似一个人一样。你看,在发球前的一刹那,同时有两三个攻球手把手伸到背后,向她发出打什么战术的信号。她如电的目光飞扫而过,灵敏的头脑迅速进行分析,而且马上用手势回答同伴……于是,一套套令人眼花缭乱的快速打法:平拉开、短平快、交叉……纷纷呈现在你的眼前,一幕幕惊心动魄的战斗场面由她导演出来,一支支悦耳的乐曲由她指挥而生。
一位观众写信赞扬她:“……看你打球,使人想起了听交响乐,在你的指挥下,可以演奏出各种各样不同的优美乐章。”
这就是场上队长孙晋芳,这就是“世界优秀的二传手”孙晋芳。1984年,在洛杉矶奥运会上,女排姑娘们过关斩将,战胜了一个又一个的强手,最后获得冠军,实现了几代人梦寐以求的“三连冠”,创造了中国体育的辉煌。
如果把中国女排姑娘们比为一颗颗璀璨的珍珠,那么,孙晋芳就是一条闪闪发光的金钱,把颗颗珍珠串连在一起,中国女排才成为闪耀着奇光异彩的战斗集体。
应该把欢呼声和掌声分一半给她!
(二)体 育 颂
[法] 顾拜旦
啊,体育,天神的欢娱,生命的动力!你猝然降临在灰蒙蒙的林间空地,苦难的人们激动不已。你像是容光焕发的使者,向暮年人微笑致意。你像高山之巅出现的晨曦,照亮了昏暗的大地。
啊,体育,你就是美丽!你塑造的人体,变得高尚还是卑鄙,要看它是被可耻的欲望引向堕落,还是由健康的力量悉心培育。没有匀称协调,便谈不上什么美丽。你的作用无与伦比,可使人体和精神和谐统一,可使人体运动富有节律,使动作变得优美,柔中含有刚毅。
啊,体育,你就是正义!你体现了社会生活中追求不到的公平合理。任何人不可超过速度一分一秒,逾越高度一分一厘,取得成功的关键,只能是体力与精神融为一体。
啊,体育,你就是勇气!肌肉用力的全部含义是敢于搏击。若不为此,敏捷强健有何用?肌肉发达有何益?我们所说的勇气,不是冒险家押上全部赌注似的蛮干,而是经过慎重的深思熟虑。
啊,体育,你就是荣誉!荣誉的赢得要公正无私,反之便毫无意义。有人耍弄见不得人的诡计,以此达到欺骗同伴的目的。他内心深处却受着耻辱的绞缢。有朝一日被人识破,就会落得名声扫地。
啊,体育,你就是乐趣!想起你,内心充满欢喜,血液循环加剧,思路更加开阔,条理愈加清晰。你可使忧伤的人散心解闷,你可使快乐的人生活更加甜蜜。
啊,体育,你就是培育人类的沃地!你通过最直接的途径,增强民族体质,矫正畸形躯体;防病患于未然,使运动员得到启迪;希望后代长得茁壮有力,继往开来,夺取桂冠和胜利!
啊,体育,你就是进步!为了人类的日新月异,躯体和精神的改善要同时抓起。你规定良好的生活习惯,要求人们对过度行为引起警惕。你告诉人们遵守规则,发挥人类最大能力而又无损健康的肌体。
啊,体育,你就是和平!你在各民族间建立愉快的联系。你在有节制、有组织、有技艺的体力较量中产生,使全世界的青年学会相互尊重和学习,使不同民族特质成为高尚而和平竞赛的动力。