第30课 《“年”的来历》
（一）漫谈过年
冰心
我这一辈子，经过几个朝代，也已经过了八十几个“年”了！时代在前进，这过年的方式，也有很大的不同和进步。
从我四五岁记事起到十一岁（那是在前清时代）过的是小家庭生活。那时，我父亲是山东烟台海军学校的校长，每逢年假，都有好几个堂哥哥，表哥哥回家来住。父亲就给他们买些乐器：锣、鼓、二胡、洞箫之类，让他们演奏，也买些鞭炮烟火。我不会演奏，也怕放炮，只捡几根“滴滴金”来放。那是一个小纸捻，里面卷一点火药，拿在手里抡起来，就放出一点点四散的金星。既没有大声音，又很好看。
那时代的风俗，从正月初一到十五，是禁止屠宰的。因此，母亲在过年前，就买些肘子、猪蹄、鸡、鸭之类煮好，用酱油、红糟和许多佐料，腌起来塞在大坛子里，还磨好多糯米水粉，做红白年糕。这些十分好吃的东西，我们都一直吃到元宵节！
除夕夜，我们点起蜡烛烧起香，办一桌很丰盛的酒菜来供祖宗，我们依次磕了头，这两次的供菜撤下来，就是我们的年夜饭了。
初一，我们一早就穿起新衣，对父母亲和长辈磕头拜年，也拿到了包着红纸的压岁钱，里面是锃亮的一块墨西哥“站人”银元！
既不会演奏，又不敢放炮的我，这一天最关心的就是附近几个村落“耍花会”的到来了。这些“花会”都是村里人办的，有跑旱船的，有扮“王大娘锔大缸”的，扮女人的都是村里的年轻人，擦粉描，很标致的！锣鼓前导，后面跟着许多小孩子，闹闹嚷嚷的。到了我家门口，自然会围上一大圈人，他们就停下来演唱，唱词很滑稽，四围笑声不断。这时，我们赶紧拿出烟酒点心，来慰劳他们，这一个花会走了，那一个花会又来了。最先来的总是金钩寨的花会。
到了一九一一年，我们回到福建福州去（那时已是中华民国时代了）和祖父、伯叔父母同住在一起。大家庭里的过年是十分热闹的。从祭灶那天起，大家就都忙乎起来。最先是叠“元宝”，那是用金银纸箔，叠成元宝的样子，然后用绳子穿成一串一串的，准备在供神供祖的时候烧；然后就忙扫房，用很长的掸子将屋角的蛛网和尘土，都扫除干净，又擦亮一切铜器，如蜡台、香炉，以及柜子箱子上的铜锁等。大门上贴上新的鲜红的春联。祖父还用红纸在书桌旁边贴上“元旦开笔，新春大吉”等等的吉利话。这些当然都是大人们的事，我们小孩子只准备穿新衣服，放花炮，拜年，拿压岁钱。因为大家庭里兄弟姐妹多，祖父的红纸包里，只是一两角的新银币，但因为长辈也多，加上各人外婆家给的压岁钱，我们每人几乎都得到好几块！
新年过后，元宵节又是一个高潮。我们老家在福州市南后街，那条街从来就是灯市。灯节之前，就已是“花市灯如昼”了，灯月交辉，街上的人流彻夜不绝。福州的风俗，元宵节小孩子玩的灯，都是外婆家送的。福州方言，“灯”与“丁”同音。“添丁”是句吉利话，因此，外婆家送给我们姐弟四人的是五盏灯！我的弟弟们比我小的多，他们还不大会玩，我这时就占了便宜，我墙上挂的是“三英战吕布”的走马灯，一手提着一盏眼睛能动的金鱼灯，一手拉着会在地上走的兔儿灯，觉得自己神气得很。但最好玩的还是跟着哥哥姐姐们到大门口去看灯。有许多亲友到我家街上来看灯的，我们都高兴地点起用篾片编成的火把，把他们送走。
一九一三年，我们到了北京，又过起小家庭生活，过年供祖宗也不烧元宝了。给父母和长辈拜年也只鞠躬，不好意思拿压岁钱了。家里没有了大孩子，没有人敲锣打鼓。弟弟们只会放些小炮仗，过年就显得冷清多了。
家庭里过年不热闹，而集体的节日庆祝，却一年一年地扩大了，机关和学校里都有新年团拜，大门口还张灯结彩，也有种种文娱节目。如今呢，过年庆祝活动，更是以集体为中心，真是普天同庆！以近两年来的“地坛文化迎春庙会”为例，会上什么都有，参加的人既饱了眼福、耳福，又饱了口福。去年到过迎春庙会的朋友，回来都十分兴奋，我虽然因为行动不便，不能参加，但从报纸上的消息里，我已经想象到了那欢腾热闹的盛况，精神上已经参加进去了。
（二）过年的味道
上善若水
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。走了甲午，又迎乙未，“羊年”春节如约而至。回乡的、釆购年货的、走亲访友的，京城的人们忙碌了起来。不知道为什么，看看周边的人们，总感觉到似乎少了些过年的味道。小时候过年，最幸福的就是盼年，那种虔诚的心情、那种迫切的滋味，如今每每想起仍然激情满怀。穿新衣、放鞭炮、贴春联、吃饺子、给老人磕头拜年，要压岁钱，逛庙会等等，除夕夜，追逐着鞭炮燃放时的硝烟味和响声，端着盛满饺子的大碗和一群小伙伴，村东跑村西，那种质朴、那种热闹、那种童趣，已深深地留在了记忆里。长大后，这些已经印记在脑海中儿时的梦，自觉不自觉地变成了一种独有的挥之不去的影像，深深地扎根在心里。
人生无常，有起有落。过年了，回望今昔，有时像花儿一样多姿多彩，有时像河流一样弯弯曲曲；想想走过的路，有鲜花、有掌声，也有荆棘、有旋涡；这么多年走南闯北，如今到了知天命的年龄，生活的历练难免会遇到遇上许许多多难忘的人和事，也正因为这些奇怪的事、难忘的人，才使得人生更加丰富精彩。
春节是中国最传统的节日，合家团圆，共度良宵。家，亲情，融融的爱意，构成了年味的源泉，日复一日、年复一年，扎根心中、生生不息。午后起床，仰望窗外，一个万物复苏的春天正在徐徐开放。恍然间，腊八已过，匆匆忙忙似乎己记不起腊八粥、腊八蒜的味道，小年刚过，吃过的饺子也许还没完全消化掉，但似乎也没留下什么深刻的印记。下班步行回家，看到街道两旁路灯杆上挂着的一排排的红灯笼和有关年味广告、标语，才深深地感受到年真的越来越近了。春节将至，这意味着春天就要来了，万象复苏草木更新，这给刚刚还在冰天雪地、草木凋零的漫漫寒冬中生活、盼望着春暖花开日子的人们，带来了不尽的喜悦和希望！
中国文化悠久的历史，赋予了春节太多的内涵。古往今来，在春节这样一个特殊的时空环境里，给了许多文人墨客想象发挥的空间，留下了许许多多美文佳句。一元复始，万象更新； “遥闻爆竹知更岁，偶见梅花觉已春”；“爆竹声中一岁除，春风送暧入屠苏”；“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”；“我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚”---事过境迁，时隔多年，如今读起仍脍炙人口。
春节是我国一个古老的节日，也是全年最重要的一个节日。在千百年的历史发展中，形成了一些较为固定的风俗习惯，留传至今。从腊月二十三小年起，人们便开始“忙年”：扫房屋、洗头沐浴、购年货、准备年节器具等等，所有这些活动，有一个共同的主题，就是“辞旧迎新”。除夕，全家欢聚一堂，吃罢“团年饭”，长辈给孩子们分发“压岁钱”，一家人团坐“守岁”。待第一声鸡啼响起，或是新年的钟声敲过，街上鞭炮齐鸣，响声此起彼伏，新的一年开始了。翌日，男女老少无论贫富，都穿上平时舍不得穿戴的节日盛装，给家族中的长者拜年祝寿，走亲戚看朋友，相互拜年，道贺祝福，恭贺新喜、恭喜发财，节日的热烈气氛不仅洋溢在各家各户，也充满各地的大街小巷，一些地方的街市上还有舞狮子，耍龙灯，游花市，逛庙会等习俗。这期间花灯满城，游人满街，热闹非凡，盛况空前，直要闹到正月十五元宵节才作罢。
春节传承千年，蕴含着中华民族文化的智慧和结晶，凝聚着华夏人民的生命追求和情感寄托，传承着中国人的社会伦理观念。如今的春节，虽然年味越来越淡，但对于生活在城市里的我们来说，天南地北的亲人汇聚到一起，过一个团圆年，这无疑成了一件很奢侈、幸福、快乐的事情。
春节是一年的结束，也是新年的开始。无论世事如何变迁，日子还是要一天一天的过，新年伊始，时光向好，那就让我们怀揣美好，放飞希望！
（三）年
凌雪轻云
新年将至了，还有几天，可却一点年味都感觉不到。夜晚，看楼下的小孩在放烟花，只觉得没劲，一束烟花从纸卷飞到空中，炸开，丝毫没有悬念，小孩静静站着，我看着。我很好奇的想，现在的小孩会有过年的感觉吗？可是他们平时的生活和过年没什么两样。我甚至都不知道新年该做些什么，我也要放烟花吗，毫无感觉。世界灰灰地，没有雪，没有打雪仗，没有玩冰块，更没有在雪地里打滚，这真的是要过年了吗？
回来这两日，一直坐在家里，不知道该做些什么，脑子一片空白，没有什么事是此刻想做的。在家里翻到以前写的文稿，竟发现我这几年，每年都写了一篇吐槽过年的小随笔，唉。最恨的是天天晚上大半夜的外边到处放烟花，感情这烟花是得半夜放的，弄得我辗转反侧，睡都睡不着，干脆起来看烟花。放烟花的人在烟花底下，看烟花的人却是在最适合的地方，放烟花的人会是什么心态呢？
晚上确实是有点冷，房间里只有电脑的声音，窗外也只是偶尔车开过的声音，这样更加的冷了，不是从外边一直冷到身体里的那种冷，而是由内向外地冷。我开始觉得这样的夜有点可怕，即便是新年前。似乎新年更冷清些，虽然白天街上人来人往，一派热闹景象，可是，热闹是他们的，与我有什么关系呢？我只是那些陌生人世界之外的人，走在人群里，反倒和走在沙漠无两样。
新的一年到来，以前我们会说，哈哈，又大了一岁。现在已变成，唉，又老一岁。懂得的越来越多，失去的也越来越多，能有什么办法呢，学会好好珍惜吧。最后，我想说，天上的星星都想睡了，我却还是清醒的。