童年的发现
[俄] 瓦西里·弗奥多罗维奇·费奥多罗夫
我在九岁的时候就发现了达尔文有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。
读完这句话，你大概会忍不住哈哈大笑，愿意笑你就笑吧，反正笑声不会给你招来祸患。我跟你可不同，三年前，有一次我想起了自己的发现，情不自禁笑出了声，竟使我当众受到了惩罚。
我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦树梢头，在青青的草地和清澈的湖面上空盘旋。我的身体是那样轻盈，那样随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里，就能飞到那里。
我以为在同学中间只有我一个人具有飞行的天赋，可是有一天，我终于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴也都会在梦中飞腾。那天，我们几个人决定去见我们的老师，让他来解答这个奇妙的问题。
“梦里飞行，说明你们是在长身体呀！”老师解释说。
“为什么只有晚上睡觉时才长？”
“白天你们太淘气，妨碍细胞的生长。到了晚上，细胞就不停地繁殖。”
“那么为什么人在生长的时候就要飞呢？这究竟是什么道理？”
“这是你们的细胞回想起了远古时候，那个时候，人还是飞鸟。”
“人怎么会是鸟？”我们万分惊讶。
“岂止是鸟！人是由简单生命进化来的。最开始是草履虫，后来是鱼，是青蛙，是猴子……所有这些知识，等你们升入高年级，上课时老师都会给你们讲解。”
高年级，这离我们是那样遥远，而飞行却仍在继续。和老师的一次谈话，更加激发了我的想象力，我渴望弄明白，人究竟是怎么来的。我想得是那样痴迷，以至于从河里抓到一条鱼，我都会翻来覆去地看个仔细，恨不得从鱼身上能够发现将来的人应该具有的某些特征。
乡村的孩子从小就知道：母亲怀胎十个月才生下婴儿。“为什么是十个月呢？”我绞尽脑汁思考这个问题的答案。想啊想啊，嘿！终于想出了眉目：“哈！我总算明白了！这就跟画地图差不多，地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼，经过了很长时间。现在，这一段时间就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过很长时间，又折合成一个月。这样推算下来，到变化成人，正好是十个月。”我的发现竞是如此简单明了，我为此感到格外高兴。我想，大概还没有人发现这个道理。
又过了三四年，我已经上六年级了。老师开始给我们上生物课。有一次，年轻的女教师一本正经地板着面孔讲达尔文，讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，按照进化论的观点，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。可是我忽然想起了自己的发现，就情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。
“费奥多罗夫！……你笑什么？再笑就从教室里出去！”
“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”
教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。
“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”
我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。只有这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了达尔文的进化论，还不笑塌了房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上所有重大的发现与发明，有时还面临着受到驱逐和迫害的风险。
伽利略的故事
1590年,25岁的伽利略对亚里士多德的一个经典理论：如果把两件东西从空中扔下,必定是重的先落地,轻的后落地提出了怀疑.伽利略认为不管是轻的还是重的,他们从高空落下时,都同时落地.当时亚里士多德的思想被奉为金科玉律,自然没有人相信伽利略的话,于是伽利略决心搞一次实验,让人们亲眼看看。
这天,年轻的伽利略宣布要在比萨斜塔上进行一次试验,一些教授大为不满,便一起到校长面前告状.校长听了也很生气,但转念一想,这样也好,让他当众出出丑,也好杀杀他的傲气. 当伽利略左手拿一个铁球,右手拿要重十倍的另一个铁球爬上斜塔七层的阳台时,塔下已是人头攒动,比萨大学的校长、教授、学生,还有许许多多看热闹的市民.就在这时,还是没有一个人相信伽利略会是对的。
伽利略将身子从阳台上探出,当他两手同时撒开时,只见两只球从空中落下,齐头并进,眨眼之间,"咣当"一声,同时落地.塔下的人,一下子都懵了.先是寂静了片刻,接着便嗡嗡地嚷作一团。
这时,伽利略从塔上走下来.校长和几个老教授立即将他围住说："你一定是施了什么魔术,让两个球同时落地,亚里士多德是绝对不会错的."伽利略说："不信,我还可以上去重做一遍,这回你们可要注重看着."校长说："不必做了,亚里士多德是靠道理服人的.重东西当然比轻东西落得快.这是公认的道理.就算你的实验是真的,但它不符合道理,也是不能承认的."伽利略说："好吧,既然你们不相信事实,一定要讲道理,我也可以来讲一讲.就算重物下落比轻物快吧,我现在把两个球绑在一起,从空中扔下,按照亚里士多德的道理,你们说说看,它落下时比重球快呢还是比重球慢?"
校长不屑一答地说道："当然比重球要快!因为它是重球加轻球,自然更重了。"这时一个老教授忙将校长的衣袖扯了一下,挤上前来说："当然比重球要慢.它是重球加轻球,轻球接拉它,所以下落速度应是两球的平均值,介乎重球和轻球之间." 伽利略不慌不忙地说道："可是世上只有一个亚里士多德啊,按照他的理论,怎么会得出两个不同的结果呢?"
校长和教授们面面相觑,半天说不出话来.一会儿才突然醒悟到,他们本是一起来对付伽利略的,怎么能在伽利略面前互相对立起来呢?校长的脸一下红到脖根,气急败坏地喊道："你这是强辩,放肆!"这时围观的学生轰地一声大笑起来.伽利略还是不动火,慢条斯理地说："看来还是亚里士多德错了!物体从空中自由落下时不管轻重,都是同时落地. 听了伽利略的这几句话,校长和那些教授再想不出一句反驳的话来,于是亚里士多德的理论就这样轻易地被这个初生牛犊推翻了。
牛顿在暴风雨中
公元1658年9月3日，一场罕见的特大暴风雨袭击了英国。河水泛滥，树林连根拔起。牛顿家的木头房子咯吱咯吱地响着，仿佛要倒下来。牛顿的弟弟妹妹紧挨着妈妈，他们听着呼啦啦的风声，心里十分害怕。
“哥哥在哪儿呢？”弟弟担心地问。
“会不会被大风刮跑了？”妹妹惊慌起来。
“我去找找他，你们在家里等着，千万别出去。”妈妈说。
这个时候，牛顿真的被大风“刮跑”了，不过，是他自己心甘情愿的。
牛顿的头发被狂风吹得乱蓬蓬的，浑身都被雨水淋透了。
他像个疯子般不停地在风中向上跳着，身子有时候向着风，有时候背着风。每跳一次，他都测量一下落点与起点之间的距离，用石块刻在墙上。有几次，他一起跳就用双手把斗篷往两边撑开，样子就像一只蝙蝠。
牛顿真的疯了吗？不！这么大的狂风他从没见过。他很想知道这强大的风究竟有多大的力气，能把他刮多远？他要了解风力。
妈妈弯着腰，缩着脖子，顶着狂风，焦急地寻找牛顿，终于在这空旷的后院找着了。
风一阵一阵地刮，牛顿一次一次地跳。妈妈看着看着，明白了是怎么回事。他没有打扰牛顿，自个儿悄悄地回家去了。她想：这孩子这么爱研究，还是让他上中学去吧，学校的研究条件好些。