成长的桥
我记事很晚，所有关于童年的记忆，关不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里．我是一个不折不扣的笨小孩。
上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字：“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子。你却批评我!”母亲忍不住扑哧笑了。
懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。
那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下(那里有个半米宽的窄台)，花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猾”。
后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书．警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。
那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。
我至今仍不知道我的知商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。
女孩要独立
秦文君
人都是要长大要独立的。记得十四岁那年我初次离家，参加学校组织的为期一个月的学农，也就是住在远郊的农民家里，与他们同吃同住。那时我怯怯的，有点像躲在松林里探头探脑的小松鼠，对未知的世界充满好奇、害怕。然而期满归来时，心里就有了点底气，我还特意去照相馆拍照为证，在照片上，我的神态有点老到，仿佛一个有阅历的人。我将它视为珍宝保存在厚厚的相册里，因为它是一个至尊的见证，记载着一个女孩的初次独立，并且预示着后面尾随着许多充满荣耀的词汇：羽毛渐丰、小荷露尖，青春年华……
后来我做了母亲，我很爱我的女儿小鸟，但却明白无论母女之间如何情深意切，我们仍然是两个独立的人。小鸟四岁那年，组织上顾及我繁重的写作任务，拨了一个寄宿幼儿园的名额给小鸟。那个幼儿园有草木葱郁的大花园，木梯子上铺着热烈的红地毯，一切都很完美。临行的那天夜里，我在灯下给小鸟准备行装，在她的小衣服小被子上绣着名字。忽然，我扔下了针线，泪如泉涌：一个女孩小得连自己的用品都无法辨认、看管，那她如何表达心意，如何维护爱和尊严呢?独立是要有长长的准备的，是一种积淀后的崛起。终于，我们放弃了这个名额。
一晃，小鸟升中学了，被一家寄宿制学校录取，我再次为其准备行装，看着她六神无主，我便把她所爱的物品通通装进行李，我其实是个重视精神生活的人，但我永远认可物质往往会对人产生奇效，对于一个走人陌生环境的女孩，携带的爱物能够慰藉她的心。临行前，小鸟在我的厚相册里翻弄着，说要带一张妈妈的照片，我怂恿她带我学农归来的独立照，可她拒绝了，选了一张我穿便装、笑容安详的照片贴身装着，还说：“这张才像我心目中的妈妈!” 她不知道我如今的这份安详是如何获取的。
小鸟住校的第一个月里，频频向我诉苦：半夜睡不着，伸手找不到妈妈；女浴室的门坏了，洗澡时门会突然洞开；去学校的小卖店看看，因为她是个理性花钱的孩子，迟疑着比较价格，结果被店员斥责；就连钥匙圈坏了这桩小事，也会成为她独自流泪的借口。她在电话里哭泣，说感觉到离妈妈越来越远，她想放弃独立。
我说小鸟你必须试着解决这些事，至少试一试，万一解决不了，你再打电话给我。挂断电话后，我整天都守着电话机，一旦有朋友的电话进来，我只能三言两语，说我正在等一个最重要的热线电话，稍候再打给他们。确实，眼下我最大的心愿是帮助一个女孩站起来，独自迈出第一步。
小鸟的求助电话迟迟不来，我心里空空的，整理着她的小房间，那里充满着小女孩甜腻的气息，催人心软，而且我还瞥见她留着的一根小竹棍，她曾戏言这根竹棍留着将来打丈夫，她害怕会找个恶丈夫，害怕独自面对这纷繁的世界，害怕迷失童心和爱心……刹那间，我心乱如麻。
就在此时，小鸟打来了电话，说浴室门已经报修了，现在虽还是坏的，但她每次都在上面粘上透明胶，再大的风也吹不开；小卖店的人这两天已知她的秉性了，不再冷言冷语；同桌和她一块修好了老虎钳，另外，她晚上想家伤心，后来累极了，扑通一声倒在床上熟睡了，翌日清晨，看见太阳出来了，忽而感到心情豁然开朗。
如今，小鸟依旧每天打来电话，只是内容变了，她总是兴致勃勃地告诉我她中午去了图书馆，晚饭后跟同学一块散步。她总在电话那端说：我很好，您好吗?我便在电话这端说：我很好，你好吗?那正是我心里呼唤的那种两个心心相印的平等的人在对话。
小鸟没去拍照立志，我送了她一个穿中学校服的珍妮娃娃，悄悄地把它当成小鸟独立的见证，因为一个女孩走向真正的独立，慢慢地拥有了为自己设计未来道路的勇气和能力，这真是令我喜极而泣的喜事。
企盼世界和平的孩子
张虹
1996年8月，在第八届国际科学与和平周的开幕式上，一个中国男孩宣读了他写给联合国秘书长的一封信：
“两年多来，我们全家人沉浸在失去亲人的巨大悲痛中。我至今都忘不了，爸爸临上飞机前对我和妈妈那深情的回眸。他对我说：‘孩子，等爸爸回来，一定送你一顶蓝盔。’我和妈妈相约，等爸爸凯旋那天，我们要带着最美的鲜花去迎接他。”
“后来，这顶蓝盔回来了，但它是钉在爸爸的灵柩上回来的；我们捧着鲜花，接回来的却是爸爸那覆盖着国旗的遗体。我大声呼喊：‘爸爸，我亲爱的爸爸呀，我才只有11岁，需要您的爱，需要您那有力的大手，需要您那宽阔的肩膀……’但是，爸爸却再也不会醒来，爸爸的嘴微张着，仿佛在呼唤什么。”
这个孩子叫雷棣，他的父亲雷润民——联合国维和部队的一名军事观察员，两年前在中东执行任务时牺牲了。得知父亲牺牲的消息后，雷棣非常悲伤，发高烧一连几天不退。妈妈望着沉默的儿子，忍着巨大的悲痛说：“记住，孩子，你爸爸是为维护和平牺牲的。他是保卫世界和平的光荣战士”雷棣一头扑进妈妈的怀里，泣不成声地说：“妈妈，我会记住的。”他和妈妈把爸爸的骨灰盒拿回来，放在爸爸生前读书的写字台上，那顶象征和平的蓝盔搁置在骨灰盒上。书桌上照片里的爸爸一如往日，用平静而深情的目光望着他。
从此，雷棣好像一下子长大了。像许多孩子一样，雷棣原来也很淘气。爸爸不在了，雷棣却变得懂事了。晚上，他会悄悄为妈妈掖被角，看到妈妈不舒服，会再三叮嘱妈妈去医院。他非常关心国际政治，注意中央电视台播放的国际新闻，特别是看到那些妇女儿童在战乱中受伤害的情景，他情绪十分激动。他知道爸爸是为了保护这些妇女儿童牺牲的，他知道世界上还有许多地方的人民在饱受战争的苦难。他下决心要像爸爸那样，热爱和平，勇敢地用自己的生命保卫和平。他还知道，要继承爸爸的事业，必须有丰富的知识，为此他发奋学习。他在数学竞赛中取得了名次，他的作文获得了奖、登了报，他利用业余时间通读了《资治通鉴》《二十四史》。爸爸精通四种外语，所以能胜任联合国复杂的维和工作。雷棣从小就注意学习外语，爸爸牺牲以后，他更加努力，初二时，英语已达到大学二年级的水平。
有一天，一位来自丹麦哥本哈根大学的教授在路上向雷棣问路，雷棣用熟练的英语为他指路。教授提出要到他家看看，雷棣和妈妈热情地接待了他。雷棣还为客人演奏了肖邦的钢琴曲。教授得知雷棣的父亲在维和行动中牺牲了，对雷棣说：“我要邀请你去哥本哈根大学读书，费用全部由我们支付。”雷棣平静地回答：“我爸爸对我说过，‘记住，一定要靠自己的努力去赢得成功’。我要像爸爸那样，做一名出色的外交官。我会去哥本哈根，但我要凭自己的努力去。”教授激动极了，说：“你是一位优秀的中国男孩，我相信今后会在中国驻丹麦大使馆里见到你。”
雷棣正在成长，一个企盼为世界和平做贡献的孩子正在奋发努力。雷棣希望自己长大以后像爸爸那样优秀，像妈妈那样坚强。他说：“我一定要去完成爸爸未竟的事业。”