童年的发现
[俄] 瓦西里·弗奥多罗维奇·费奥多罗夫
我在九岁的时候就发现了有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。
听完这句话，你大概忍不住会哈哈大笑，愿意笑你就笑吧，反正笑声不会给你招来祸患。我跟你可不同，事情过去了三年，有一次我想起了自己的发现，情不自禁笑出了声音，竟使我当众受到了惩罚。
我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦林梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈，可以随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里就能飞到那里。
我以为在同学中间只有我一个人具有飞行的天赋，可是，有一天我终于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴们也都会在梦中飞腾。那天，我们几个人决定去见我们的老师，让他来解答这个奇妙的问题。
“梦里飞行，说明你们是在长身体呀。”老师解释说。
“为什么只有晚上睡觉时才长？”
“白天你们太淘气，妨碍细胞的生长。到了晚上，细胞就不停地繁殖。”
“那么为什么人在生长的时候就要飞呢？这究竟是什么道理？”
“这是你们的细胞回想起了远古时代，那个时候，人还是飞鸟。”
“人怎么会是鸟？”我们万分惊讶。
“岂止是鸟！人是由简单生命进化来的。最开始是草履虫，后来是鱼，是青蛙，是猴子……所有这些知识，等你们升入高年级，上课时老师都会给你们讲解。”
高年级，离我们是那样遥远，而飞行却仍在继续。和老师的一次谈话，更加激发了我的想象力，我渴望弄明白，人究竟是怎么来的。我想得是那样痴迷，以至于从河里抓到一条鱼，我都会翻来覆去地看个仔细，恨不得从鱼身上发现将来的人应该具有的某些特征。
乡村的孩子从小就知道母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我绞尽脑汁思考这个问题的答案。想啊想啊，嘿！终于想出了眉目：“哈！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼，经过了很长时间。现在，这一段时间就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过很长时间，又折合成一个月。这样推算下来，到变化成人，正好是九个月。”我的发现竞是如此简单明了，我为此感到格外高兴。我想大概还没有人发现这个道理。
又过了三四年，我上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次，年轻的女教师一本正经板着面孔讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，按照进化论的观点，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。我忽然想起了自己的发现，情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。
“费奥多罗夫！……你笑什么？再笑就从教室里出去！”
“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”
教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。
“费奥多罗夫!……你立刻从教室里出吉去……”
我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了进化论，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上重大的发明与发现，有时还面临着受到驱逐和迫害的风险。
童年的朋友
[苏联] 维·德拉贡斯基
我十岁的时候，还根本不知道我在这个世界上到底要干什么。周围的人和各种工作都使我喜欢。
有时，我想当一名天文学家，为的是每天晚上不睡觉，用望远镜观察遥远的星星。有时，我又幻想当一名远航船长，到老远的新加坡去，到那里为自己买一只逗人的小猴儿。有时候呢，我渴望变成地铁司机，好戴上一顶神气的帽子到处走走。
我也曾如饥似渴地想当一名美术家，在柏油路上为来往飞驰的汽车画白色的行车线。有时，我觉得当个勇敢的旅行家也不坏，像阿连·蓬巴尔那样，光靠吃生鱼横渡四大洋。不错，这个蓬巴尔，旅行结束后体重减了25公斤；我呢，体重总共才26公斤！要是我也像他那样去远渡重洋的话，旅行完了，我的体重就只剩下1公斤了。万一我再捉不到一两条鱼呢，也可能瘦得更厉害些呢！我把这笔帐算完之后，便决定放弃这个念头。
第二天，我已经急着要当一个拳击家了，因为我在电视里看了一场欧洲拳击冠军赛。拳击家们你来我往打得真来劲！接着又播放了他们的训练情况。训练时他们打的已经是沉重的皮制的“梨”了，那是个椭圆形的有分量的沙袋。拳击家们使出全身的力量来打这个“梨”，为的是锻炼自己的攻击力。我看上了瘾，也想成为我们院里最有力气的人。
我对爸爸说：“爸爸，给我买一个‘梨’吧！”
爸爸说：“现在是1月，没有梨。你先吃胡萝卜吧。”
我大笑起来：“不，爸爸，我要的不是那样的梨！你给我买一个平常练拳用的皮子做的那种‘梨’吧！”
“你要那个干吗？”爸爸问。
“练拳呗。”我说，“我要当一个拳击家啊！”
“那种‘梨’多少钱一个呢？”爸爸问。
“值不了几个钱。10卢布，要不就是50卢布。”
“没有‘梨’，你就随便玩点别的吧。你反正什么也干不成。”说完，他就上班去了。
爸爸拒绝了我的要求，我很不痛快。妈妈马上看出来了，立即说：“我有一个主意。”她哈下腰，从长条沙发下面拖出一个大筐，里面装着一些旧玩具。那些旧玩具我已不爱玩了，我长大了嘛。
妈妈在筐里翻腾起来。她翻腾的时候，我看见掉了轱辘的小电车、哨子、陀螺、船帆上的碎片以及其他许许多多的玩意儿。突然，妈妈从筐底下发现一个胖乎乎、毛茸茸的小熊。她把小熊扔到沙发上，说：
“你看，这还是米拉阿姨送给你的呢。你那时刚满两周岁。多好的小熊，瞧那肚子多大，哪一点比‘梨’差？比‘梨’还好嘛！用不着买‘梨’了。你练吧。”
这时有电话找她，她便到走廊上去了。
我真高兴，妈妈想的主意这么好。我把小熊放到沙发上，摆好，以便打起来顺手些。我要拿它练拳了。
小熊坐在我的面前，一身巧克力色。两只眼睛一大一小：小的是原来的——黄色，玻璃做的；大的白色——是用一个钮扣做的。小熊用它那不一样大的眼睛十分快活地瞧着我，两手朝上举着，似乎在开玩笑，说它不等我打就投降了……
我瞧了它一会儿，突然想起好久好久以前我跟它形影不离的情景来了。那时我走到哪里都拿着它。吃饭时让它坐在旁边，用羹匙喂它；当我把什么东西抹到它嘴上时，它那张小脸儿十分逗人，简直像活了似的。睡觉时我也让它躺在旁边，对着它那硬邦邦的小耳朵，悄声地给它讲故事。那时候，我爱它，一心一意地爱它。为了它，把命献出来我都舍得。可它，我往日最要好的朋友，童年真正的朋友，这会儿却坐在沙发上。它坐在那里，一大一小的眼睛对我笑着，而我却想拿它练拳……
“你怎么啦？”妈妈问道。她已经从走廊上回来了。“出了什么事？”
我也不知道自己怎么啦。我转过脸去，沉默了好长时间，为的是不让妈妈从声音猜出我的心事来。我仰起头，想把眼泪憋回去，稍微克制住了自己的感情以后，我说：
“没什么，妈妈。我不过是改变了主意，不过是我永远也不再想当拳击家了。”
少年闰土
鲁迅
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼吗？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦地响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端地觉得状如小狗而很凶猛。
“它不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。它的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”
啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时．他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。
可惜正月过去了，闰土须回家里去。我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。