类文
（一）外婆桥
一有人说起关于外婆家的事物，我就会想起我外婆家门前的那一道小桥。
我外婆家在大山堆的缝隙里，那儿绝对是一个世外桃源。踏着弯弯曲曲的泥路，绕过一座座土山，不断地上坡、下坡才进到一块稍空旷一点的平地。我外婆的家就蹲在那里。那是蕴含着地方特色的瓦屋。屋后紧靠着山，屋前不远处有一条小溪，小溪上睡着一道小木桥。这也许就是马致远所写的“小桥流水人家”吧！
在我的印象里，我还没上学前经常和妈妈一起去外婆家，有时还会住上一两天。妈妈骑着二十八寸的老式自行车载着我，从太阳一升起就出发去外婆家。自行车嘎吱嘎吱的缓缓地走在山路上。我坐在车尾左摇右摆的，就像一个铃铛一样，只是不响，呆呆地看着路。那条路啊，真的很颠簸，很漫长！等到太阳照额头时，才进到了那块平地。终于看见了那一道小木桥，那靠着山的瓦屋。
去到外婆家，我最喜欢做的事就是和表姐们到门前的小溪里捉鱼虾。妈妈告诉我，她小时候没钱去上学，每天都在这条小溪上放鹅。那时的小溪比现在大得多，鱼虾也比现在多得多。不多久，一大群鹅就吃饱了，跟着妈妈排着队，大摇大摆地回家去。我想，那是多么有乐趣的生活。如果我也不用去上学读书，和妈妈小时候一样轻松自在，该多好。
但是，外婆跟我说，一定要读书。将来考上大学，找到一份好的工作，才不会像爸妈一样窝在这山卡拉的地方当农民，才能走出这一座座的大山。
哦，大山的外面是什么样的天地？会比外婆家还要漂亮吗？我要出去瞧一瞧，我要去读大学。我怀着这个梦想回到家后，不久，就去上学了。
我上学后的几年里，一直都没有再去过外婆家。我对那里的记忆越来越模糊了，只隐约记得外婆家门前有一道小木桥。至于是该走哪条路进去，绕过多少座山，越过多少个岭，我已经记不真切了。但我知道，走过那道桥，就到外婆家了。
然而，妈妈每年在过年前都会带着弟弟妹妹去外婆家。我也想跟着去，妈妈就是不给。她说，我都长这么大了，还跟着妈妈回娘家，羞不羞。我每次都不乐意的，为什么小孩子就能去，大一点的孩子就不能去？我只是想去见见我的外婆，那个曾经要我好好读书的外婆；再去看看那条小溪，那道小桥，听听雨水滴落桥头的荆棘叶的声音。那里曾是儿童时最喜爱的乐园。我的梦想就系于小木桥的那一端。
今年，姐姐考上了大学，按习俗是要去亲戚家的。最重要的是首先要去外婆家。我和姐姐都不认得去外婆家的路，只有弟弟和妹妹认得，于是我们四姐弟一起去外婆家。
我们骑着自行车，飞驰在去外婆家的路上。当年那条山路如今已铺成了水泥路，我再也不会像个铃铛一样被颠得摇来摇去了。但是，路还是一样的曲折，坡还是一样的多。我们拐过大大小小的弯，越过高高低低的坡，终于看到了那道桥。我知道，我们到了。
那道小木桥已换成了水泥桥，那间瓦屋也换成了平房，只是外婆还是一样的和蔼可亲。外婆对我们说：“我希望你们都能像你阿姐一样考上大学，以后出去外面说你们都是我外孙，我也光彩。”我们在外婆家待了四五个小时，就回家了。
这次回来之后，不知又要等多久才能再去外婆家了。但我坚信，四年之后，等我考上了大学，一定会再次去外婆家的。
小时候，总觉得自己的人生路，就像是去外婆家的那条路一样坎坷曲折，一样的看不见前方究竟还有多远才能到目的地。但是终会有到达的那一天，我想。等到我再次看到那道小桥时，也许我的梦想就已经实现了。
桥的这一头连接着坎坷不平，蜿蜒曲折的山路，而桥的那一头就是梦想的发源地。当我走过这一段路后，就会看到外婆家的那道桥。
梦想正在桥边闪闪发亮。
（二）外婆的夏雨夜
一晃眼，外婆已走了两年多。那真是一个让人崩溃的日子，那种心痛到整个人都被撕裂的感觉，让我至今回忆起来，都觉得痛苦，我麻木的要忘记外婆走了的消息。然而那些欢乐的过去却永远挥之不去……
我小时候也算是留守儿童。奶奶重男轻女的思想，导致她喂我吃饭时只能说：“快点吃，吃完饭去你外婆家！”我才会乖乖吃饭。后来幼时记忆便定格在外婆家。外婆家附近那绿茵茵的树林，那数不清欢快的鸟儿的郦语，那阳光洒在树叶上的光圈，那夏天雨夜接雨水盆子的欢鸣。
那是我长这么大以来，最快乐的日子。
夏天的天气有时会很闷，那是下雨的先兆。外婆家的屋子很多地方都会漏水，为了避免屋里到处都是水。外婆就会告诉我：“静静，咱们把盆准备一些，要下雨喽！”我就会屁颠屁颠的跟在她旁边，跟那些标准会漏水的地方作斗争。我们盆子放好没多久，大雨便来了。
外婆那辈的人会把很多东西冠以“洋”字来显示落后国家的贫穷。蜡烛叫“洋蜡”，钉子叫“洋钉”，人偶叫“洋娃娃”，瓷盆叫“洋瓷盆”。那种雨打在瓷盆里清脆的第一声，“哒”，特别响。而那些厚重塑料的盆子被雨打下来的第一声就是很沉闷的“啪”，而那种薄盆子被打出来的声音又是比厚盆子空灵及响一些的“咚”，很多种不同大小，不同制材的盆子合成的交响曲以及偶尔的风声，在小时候听起来总是觉得像是雨神一定要想法子给我们展现它不一般的歌喉。一定要准备一个大一些的盆子，水满了就要倒掉啊！这个事情很多时候我都会兴奋的说：“外婆，让我试试！我要帮你倒水！”可是小小的我用尽全身力气盆子却纹丝不动。
外婆笑着说：“还是我来吧！长大了再帮外婆啊！”我急得直跺脚，我就是很想为外婆做些事情，我就是特别不想让她累！后来周围瞅瞅，惊喜的发现还有喝水的杯子。我立马想到了好办法。我拿两个水杯，把水从小盆子里舀到大盆里说：“外婆，我可以把水装进去啦！”外婆摸着我的头，很开心，夸我说：“静静真聪明啊！”但是大盆子的边要高一些，我又急于把水一股脑倒进大水盆，总是不小心撒一些水在地上。我终于把小盆子的水舀得差不多，却发现地方有很多水。那种一心想帮忙却帮倒忙，我涨红了脸，心里难过，眼泪都要留下来。外婆忙安慰我：“没事没事，你已经做得很好啦，我有办法处理的！”她在门后找到火钳，再去厨房钳了一块已经烧尽变成灰色的煤灰。放在积水处，用脚一踩。煤灰便把积水给吸收了。
水来土掩，我不禁破涕为笑。然后继续开心的给别处的盆子里的水舀出来，只不过更加小心些。外婆也不阻拦我，就是默默的从厨房钳来很多煤灰盖上。还好那个年代还没有塑料漫天飞。煤灰都是攒了十几块再一起端在垃圾铁盆里倒到垃圾桶里。而后我累了，便躺在凉床上，伴着雨声入眠。耳边还有种种滴水声，外婆倒水的声音，外婆扫煤灰的声音……
这种美好的记忆，永生难忘！
（三）写给外婆的诗
用淡蓝色的信纸写下黑色的思念；
满心忧郁，只因写好的信无处寄；
信是写给未曾见过一面的外婆。
我写的很认真，
信中有许多的不满和无奈；
许多的泪水打湿的痕迹；
隐藏不了我对外婆的思念；
外婆没有给我在她怀里撒娇的机会，
外婆没有给我一点想念的空间，
我的童年没有外婆的影子；
她一直都在很远的地方，
与我相隔千山万水；
当梦到了外婆的时候，
心里真的很开心，
她的慈爱是虚幻，
但她的拥抱是温暖；
其实，我真的很乖，
外婆一定会喜欢。
多年来，我终于明白外婆早早离开人世的原因；
思念泛滥成灾，那或许是一种悲哀；
想念累的外婆，
她安静的睡了，告别了苦心的思念；
而我却日复一日、年复一年的思念她；
突然发现思念真的很累人。
（四）《万年牢》
新凤霞
我父亲是走街串巷卖糖葫芦的。他做的糖葫芦在天津非常有名。
父亲的糖葫芦做得好，用的都是最好的材料。早晨起来，父亲去市上买来红果、海棠、山药、红小豆等，先把这些东西洗干净。红果、海棠去了把儿和尾，有一点儿掉皮损伤的都要挑出来，选出上好的在阳光下晾晒。青丝、玫瑰也是要上等的。蘸糖葫芦必须用冰糖，绵白糖不行，蘸出来不亮。煮糖用铜锅，铁锅煮出的糖发黑。
小时候，我给父亲当帮手，把炉火闷好，再把一块大理石板洗擦干净，擦上油备用。串糖葫芦的竹签，由我一根根削好、洗净、晾干，然后一捆捆放在父亲手边。父亲把糖煮开，等能拉出丝来，火候就算到家了。父亲把锅端下来，放在备好的架子上，我在一边往父亲手里递串好的葫芦，父亲接过来在糖锅里滚蘸，蘸好了一手递给我，一手接过我递过去的没蘸的。我的节奏掌握得正好，一点儿不耽误，父亲很高兴。
父亲教我在石板上甩出“糖风”来，那是在糖葫芦尖上薄薄的一片糖。过年的糖葫芦，要甩出长长的糖风。父亲甩的可漂亮了，好像聚宝盆上的光圈。父亲说：“我的糖葫芦糖蘸得均匀，越薄越见功夫，吃一口让人叫好，蘸出的糖葫芦不怕冷不怕热不怕潮，这叫万年牢。”
父亲的认真劲儿，在卖糖葫芦的人当中出了名，人称“小辫糖四”，因为清代父亲受过宫廷里做糖货的师傅传授，一直留着辫子提篮叫卖糖葫芦。后来天津南市旧日租界的一家大字号，托人邀请父亲去他们柜上做糖葫芦，每月有工钱，虽然不多，总比走街串巷强多了。
做大买卖的老板都有一套生意经，变着法儿多赚钱，父亲对老板定价太高心里不满意，对老板的行为也看不下去。他还像过去那样认真选料，一点儿不马虎。老板嫌他扔得太多，让他少扔点儿、掺点假，他不听。老板给他派的下手，他也不满意，嫌那个下手不熟练，动作太慢。他常说：“还不如我闺女呢，太慢了！”干了不到一年，父亲就辞去了这份工作，仍然提篮叫卖。自己吃苦不怕，他说，凭着良心做买卖才是正路，不能做亏心买卖。“公平买卖走正道，顾客点头说声好，回头再来这是宝，做生意讲实在是万年牢。”
父亲教导我做万年牢，就是要做个可靠的人，实实在在的人。无论做什么事都要讲究认真，讲究实在。父亲的教导使我一生受益。
综合拓展
【关于亲情的名言】
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。——王维《九月九日忆山东兄弟》
亲情是成长的摇篮，在她的抚育下，你才能安康成长；亲情是力道的源泉，在她的浇灌下，你才能强健成长。
亲情，是一串挂在颈间的钥匙，翻开的是一扇扇忧伤的门窗。亲情，就在眉眼顾盼间，浅浅的浅笑里，就在我那一首抒情的小曲中。
亲情如水，使纷繁经过过滤变得纯洁；亲情似火，使平淡通过煅烧日显棱角；亲情是诗，使乏味经过修饰到达一种意境。亲情，生命永久的动力。
亲情是魂灵的圣火，在她的映照下，你才能事业有成；亲情是治疗伤痛的妙药，在她的安抚下，你才能百痛全消。鸟需求蓝天显示英姿，蛛需求编网横行天下，而人需求亲情来维系终身。
有一种关爱就在身边，有一种牵挂相伴永远，有一种严厉充满爱意，有一种思念跨越时空，这就是人间最伟大的感情——亲情。