（一）拉萨的阳光
唐俑
作为一个旅行者，对拉萨的向往是一种挡不住的诱惑。在身临其境之前，拉萨的诱惑力仅停留在“神秘”之类的字眼上，一旦踏上这块土地，动人心魄的东西就具体而生动起来?如今，当我重新寻找我在那里停留长达四年的理由时，才发现，真正“功不可没”的是那里的阳光。
相信凡是到过拉萨的人都对拉萨的阳光有着自己独特的体验。作为举世闻名的“日光城”，拉萨最初给人的印象是一座没有阴影的城市——没有别的城市比她更坦荡更亮丽了。不知你是否注意到，拉萨的阳光极富人性，她已经超出了自然的意义。她不仅用她特有的温暖抚摸你的肌肤，还给你的灵魂提供清洁的水。走进拉萨的阳光，你没法儿不觉得走进了一池春水，你在里面痛快地畅游，痛快地洗涤，不必担心受到污染，因为她本身就是上好的除污剂。
我同时还注意到了阳光下西藏的一群群野狗。那些自由散漫的无家可归者，并不以无家可归为憾事，阳光就是它们的家。它们无忧无虑地生活在阳光下，在阳光下觅食、吵架、生儿育女，又在阳光下嬉戏、追逐，在阳光下制造战争，又在阳光下握手言和，将阳光的温情和宽厚阐释得尽善尽美。
它们几乎无孔不入，从墙根到大街，从豪华饭店到贫民窟，从寺庙到臭水沟，成群结队的样子仿佛一队队不可一世的占领者。但是没有人以它们为恶，没有人感到因此而受到威胁。生活在这块土地上的人们，已经学会了用阳光的方式接纳它们，供养它们。在这里，所有的生灵都是佛祖的儿子，所有的生灵都公平地拥有着生存的权利。
我亲眼看到一只壮如牛犊的大黑狗，被一辆呼啸而过的汽车将后腿齐根碾断，我以为它必死无疑。两天以后，我再次路经事发地，看到大黑狗还活着，褐色的眼睛在阳光下闪闪发光。它的下半部已被一大块布包住，就像包住婴儿的襁褓。大黑狗的面前堆满了食物：糌粑团，奶渣、馒头、饼干、生牛肉。一位刚会走路的小女孩蹲在大黑狗面前，正在给狗喂矿泉水，小女孩天真无邪的脸在阳光下散发着善良的光芒。她的小嘴不停地嘟囔着，大概在对大黑狗表示安慰，或者在对伤害它的人表示谴责。她的小手笨拙地动作着，喂进狗嘴里的水还不及滴在她鞋上的多。不远处，小女孩的母亲静静地注视着阳光下的女儿和狗，目光里充满赞许和怜悯。
我不想描写我所受到的震撼和感动，我知道这种震撼和感动是无法用文字表达的。当时我只是想，要是在别的地方发生这种事，那只狗不做人们腹中之物，也得做游魂冤鬼。我并非有意要作这样的区别——这是一件令人痛苦的事情。作为一个旅行者，我看惯了太多的冷漠、无情，看惯了对自身生命之外的生命的漠不关心，如今我看到这样一幅在别人眼里也许微不足道的风景，并因此而感动、而热血奔涌，我想我要感谢的，不仅仅是我的眼睛。
那是一个严寒的冬天，小女孩不小心弄到鞋上的水很快结成了冰，但是那天阳光灿烂，我感到阳光如温泉一般流过，我硬如坚冰的心首次充满柔情。
到拉萨看风景，阳光不可不看。而到拉萨看阳光，林卡（藏语，可译为“园林”。——编者注）不可不去。
大概没有别处的人比拉萨人更懂得休闲了。作为最健康的休闲方式，逛林卡几乎成了他们唯一的选择。每至周末或者别的节假日，拉萨所有的林卡都洋溢着他们的欢歌笑语，从皇家园林罗布林卡到曾是强盗出没的咕玛林卡。他们合家出动，带上布幔和帐篷，带上收录机、各种食物和青稞酒、酥油茶，选择一块绿茵茵的草地围上布幔，拉上帐篷，围住一方阳光。他们在阳光下分享食物，谈情说爱；在阳光下唱歌跳舞，玩起一种掷骰子的游戏，将阳光搅扰得心花怒放。
这时候，作为一位匆匆过客，无论你怀着什么样的动机，无论你是有意还是误入任何一顶帐篷，你都会受到友好的款待：先敬你三杯青稞酒，再为你捧上香喷喷的酥油茶。你不能不喝，你无法拒绝，因为你无法拒绝女主人阳光般的热情和笑脸。你喝下去了，于是你感到人与人之间的距离没有了；你无须懂他们的语音，就可以同他们交流……
拉萨，我美丽的姑娘，何时能再沐浴你温暖的阳光?
（二）那就是青藏高原
王然众
又看到连绵起伏的大山了，还有雪山。梁晨不知道现在到了哪里，唐古拉山是到了还是已经过了？地面的植被更加茂盛，已经可以称得上是草原了。草地上出现了成群的羊和牦牛，牧民的帐篷星星点点一掠而过。不过，最好看的还是那些山，那一座座相连的大山。梁晨惊异地发现，山的颜色竟然是在不断变化的，有红有褐有灰有深浅不同的绿，还有匪夷所思的紫色和天空般的蓝色！这应该是岩石、植被、云层、光线共同作用的结果吧。云在其中起了莫大的作用。在去青海湖的路上，梁晨已经领略了云的魅力，可那儿的云和这儿的比起来，还是显得太规整太安静太缺乏气势了。这儿的云俨然是这片高原的主人，它们聚散无常飘忽不定，忽而一天云彩散尽只余细小鳞片，忽而千军万马滚滚而来铺满整个天空，有时白得符合你所有关于白云的想象，有时又黑得让你感到压抑恐怖。它们随兴之所至，在这片高原上奔逐竞走，到处视察，随意涂抹改变着高原的阴晴和色彩。一块云的有无，都会对风景产生巨大的影响。同一座山，有云遮盖的地方深暗肃穆，而当列车行驶了一段，你会发现无云的地方竟然金光灿灿充满了明亮的生机。云压着山，山迎着云，云和山相望相守，相依相伴，这是一份永久的承诺，还是一种久久不能忘怀的眷恋？
久久不能忘怀的眷恋……哦，这是那首歌，那首叫做《青藏高原》的歌。列车广播里正在一遍遍地播放。这首歌梁晨以前听过几句，没有完整地听过，他以为这只是一首歌手们用来飙高音展示歌喉的歌。此刻，在青藏高原上听《青藏高原》，才算听出了感觉听出了味道，不能不说，它就是为青藏高原而写，为青藏高原而唱的。
呀啦索 哎……
是谁带来远古的呼唤
是谁留下千年的祈盼
难道说还有无言的歌
还是那久久不能忘怀的眷恋 哦……
我看见一座座山 一座座山川
一座座山川相连
呀啦索 那可是青藏高原
是谁日夜遥望着蓝天
是谁渴望永久的梦幻
难道说还有赞美的歌
还是那仿佛不能改变的庄严 哦……
我看见一座座山 一座座山川
一座座山川相连
呀啦索 那就是青藏高原
呀啦索 那就是青藏高原
“那就是青藏高原……”梁晨也在心里跟着轻轻哼唱起来。
（节选自《到拉萨去看海》）
（三）高原私语
吴苾雯
对于我来说，西藏一直是一个飘飘渺渺不真切的所在，是一个似乎来自于远古的支离破碎的传说。今年夏天，一个偶然的机会，我走进了西藏。当我触摸到它滚烫的身体，当我经过一个个神秘的玛尼堆，看见无数经幡在风中飘动时，我感到了它真实的存在。
走在拉萨街上，我与手摇转经筒口中喃喃祈祷的藏民擦肩而过。我看见许许多多男人、女人、老人和孩子赤裸着双脚，五体投地，一步一个等身头向大昭寺走来。他们有的来自西藏各地，有的来自青海、甘肃、四川藏区。在他们身后是数千公里绵延的雪山，荒芜的戈壁，奔腾湍急的江河。他们一步一步用身体丈量着走来，我不知道那需要怎样的虔诚和毅力！
我默默注视着他们古铜色的脸，像注视一本玄妙深奥的书。
我在世界屋脊上踉踉跄跄地行走，头上是蓝得透明的天空，身边是肩挨着肩的山脉，脖子仿佛被一只无形的手掐住了，头痛欲裂，阵阵心慌气短。胃也仿佛被一只无形的手不停地揉搓着，翻江倒海，阵阵痉挛。我张着嘴，大口大口慌张地呼吸，是恐惧，亦是一种求生的本能！
几个月前，一位想了却平生愿望的朋友也曾来过西藏，可是下了飞机就被人用担架直接抬进了医院，在医院躺了三天后，又被人用担架抬上了飞回成都的飞机。他说在那三天里，他只从病房的窗户眺望过西藏的天空，那是一片一尘不染、蓝得像海水一样的天空。当我扶着一棵歪脖子树吐得肝肠寸断，脸色发青时，心里却暗暗窃喜，我比那位朋友要幸运得多。
这里不是每一个生命都能停留的地方，而停留下来的每一个生命都必将有它不同寻常的生命史。
早晨，当窗棂透过一抹微白，我被一阵“叽叽喳喳”的声音吵醒，推开窗户，竟是几只灰褐色的鸟儿，它们在树枝上欢快地跳来跳去，然后又“叽叽喳喳”着一起飞走了。一位“老西藏”告诉我，这里的鸟儿从不单飞，它们总是结伴而行，蔚蓝的天空下，总能看到排成行的鸟儿们奋力地扇动着翅膀。也许，这正是它们能在高原生存下来的原因。我想到了南方的家乡，常能看到一只孤零的鸟儿郁郁寡欢地飞行。
高原上的树，常抱成团地生长，有的依傍着，有的缠绕着，很少见到独自兀立的树。从贡嘎机场到拉萨，路边绿树成行，如果不是阵阵袭来的高原反应，还以为身在南方。可是稍加注意就会发现，那些树无一不伤痕累累！有的身子佝偻着，枝干奋力地伸向天空；有的体无完肤，伤口摞着伤口，却摇曳着一片新绿。它们是无数次风雪雷雨后的幸存者！经过一次次生与死的抗争，它们活下来了，可是在这些幸存者的身边，不知堆着多少倒下去的树的尸骨！
在高原，见到最多的是杨柳。可是高原的杨柳没有婀娜多姿的体态，没有弱不禁风惹人怜爱的娇柔，她的枝条是古铜色的，一如藏民古铜色的脸庞。她的树干是粗壮而低矮的，犹如冈底斯山脚下黑色的岩石。在高原生存下来的杨柳，已不再是南方小河边的纤纤杨柳。高原的雷雨风雪不但改变了她的形象，也重新铸造了她新的个性与品格。
在海拔5374米的甘巴拉山上，有几位年轻的雷达兵，为了给进出西藏的飞机导航，他们必须终年守卫在那个被称作生命禁区的地方。在那里，我听到了一只名叫央央的狗的故事。
那只狗是被一位战士带上山的。在那个远离城市，远离人群的地方，央央成了每个人的朋友。冬天，他们脱下自己的棉袄给它做窝。漆黑的夜里，当狂风骤起，山谷里响起可怕的风的吼叫时，他们将它抱在怀里，一起抵御阵阵袭来的恐惧。
一天，央央外出寻找食物直到晚上还不见回来。他们急了，打着手电满山寻找，他们跌跌撞撞地走着，一遍遍呼喊着“央央”。可是，一天过去了，央央没有回来。两天过去了，央央仍然没有回来。第三天，就在他们几乎绝望时，他们看见通往山下的路上有一个蠕动的黑点。他们奔过去，他们看见了瘦得皮包骨头的央央，它断了一只腿，它满身血污，挪一步，停下来大口大口地喘气，再挪一步……也许，它就是这样走了三天三夜……
当知道了生命的脆弱时，一个生命会寻找另一个生命。当知道了生的艰难时，一个生命会备加珍惜另一个生命。高原，这样对我低低私语着。