（一）松堂游记
朱自清
去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。
出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为惆怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。
想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上接着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。
过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要象住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小。在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。
堂后一座假山，石头并不好，堆栈得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上面可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。
可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点象鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿─—而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，象个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。
西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也象蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
一九三六年
（二）古刹──姑苏游痕之一
王统照
离开沧浪亭，穿过几条小街，我的皮鞋踏在小圆石子碎砌的铺道上总觉得不适意；苏州城内只宜于穿软底鞋或草履，硬帮帮地鞋底踏上去不但脚趾生痛，而且也感到心理上的不调和。
阴沉沉的天气又象要落雨。沧浪亭外的弯腰垂柳与别的杂树交织成一层浓绿色的柔幕，已仿佛到了盛夏。可是水池中的小荷叶还没露面。石桥上有几个坐谈的黄包车夫并不忙于找顾客，萧闲地数着水上的游鱼。一路走去我念念不忘《浮生六记》里沈三白夫妇夜深偷游此亭的风味，对于曾在这儿做“名山”文章的苏子美反而澹然。现在这幽静的园亭到深夜是不许人去了，里面有一所美术专门学校。固然荒园利用，而使这名胜地与“美术”两字牵合在一起也可使游人有一点点淡漠的好感，然而苏州不少大园子一定找到这儿设学校；各室里高悬着整整齐齐的画片，摄影，手工作品，出出进进的是穿制服的学生，即使不煞风景，而游人可也不能随意留恋。
在这残春时，那土山的亭子旁边，一树碧桃还缀着淡红的繁英，花瓣静静地贴在泥苔湿润的土石上。园子太空阔了，外来的游客极少。在另一院落中两株山茶花快落尽了，宛转的鸟音从叶子中间送出来，我离开时回望了几次。 陶君导引我到了城东南角上的孔庙，从颓垣的入口处走进去。绿树丛中我们只遇见一个担粪便桶的挑夫。庙外是一大个毁坏的园子，地上满种着青菜，一条小路逶迤地通到庙门首，这真是“荒墟”了。
石碑半卧在剥落了颜色的红墙根下，大字深刻的甚么训戒话也满长了苔藓。进去，不象森林，也不象花园，滋生的碧草与这城里少见的柏树，一道石桥得当心脚步！又一重门，是直走向大成殿的，关起来，我们便从旁边先贤祠，名宦祠的侧门穿过。破门上贴着一张告示，意思是祟奉孔子圣地，不得到此损毁东西，与这里看守的庙役赁与杂人住居等话（记不清了，大意如此）。披着杂草，树枝，又进一重门，到了两庑，木栅栏都没了，空洞的廊下只有鸟粪，土藓。正殿上的朱门半阖，我刚刚迈进一只脚，一股臭味闷住呼吸，后面的陶君急急地道：
“不要进去，里面的蝙蝠太多了，气味难闻得很！”
果然，一阵拍拍的飞声，梁栋上有许多小灰色动物在阴暗中自营生活。木龛里，“至圣先师”的神位孤独地在大殿正中享受这霉湿的气息。好大的殿堂，此外一无所有。石阶上，蚂蚁，小虫在鸟粪堆中跑来跑去，细草由砖缝中向上生长，两行古柏苍干皴皮，沉默地对立。
立在圮颓的庑下，想象多少年来，每逢丁祭的时日，跻跻跄跄，拜跪，鞠躬，老少先生们都戴上一份严重的面具。听着仿古音乐的奏弄，宗教仪式的宰牲，和血，燃起干枝“庭燎”。他们总想由这点崇敬，由这点祈求：国泰，民安。……至于士大夫幻梦的追逐，香烟中似开着“朱紫贵”的花朵。虽然土，草，木，石的简单音响仿佛真的是“金声，玉振”。也许因此他们会有一点点“前不见古人后不见来者”的想法？但现在呢？不管怎样在倡导尊孔，读经，只就这偌大古旧的城圈中“至圣先师”的庙殿看来，荒烟，蔓草，真变做“空山古刹”。偶来的游人对于这阔大而荒凉破败的建筑物有何感动？
何况所谓苏州向来是士大夫的出产地：明末的党社人物，与清代的状元，宰相，固有多少不同，然而属于尊孔读经的主流却是一样，现在呢？……仕宦阶级与田主身份同做了时代的没落者？
所以巍峨的孔庙变成了“空山古刹”并不希奇，你任管到那个城中看看，差不了多少。
虽然尊孔，读经，还在口舌中，文字上叫得响亮，写得分明。
我们从西面又转到甚么范公祠，白公祠，那些没了门扇缺了窗棂的矮屋子旁边，看见几个工人正在葺补塌落的外垣。这不是大规模科学化的建造摩天楼，小孩子慢步挑着砖，灰，年老人吸着旱烟筒，那态度与工作的疏散，正与剥落得不象红色的泥污墙的颜色相调合。
我们在大门外的草丛中立了一会，很悦耳地也还有几声鸟鸣，微微丝雨洒到身上，颇感到春寒的料峭。
雨中，我们离开了这所“古刹”。
一九三六，四月末旬
（三）秋日行吟
郭枫
到旷野来，我是来探访秋天的。
秋，在旷野里，一天有一天的消息。凝望着天空吧，那一片蓝啊！多么澄清，多么幽邃。
秋已深了。
秋天，在这南国的海岛上，虽然像一只穿花飞舞的蝴蝶，令人扑朔迷离；而我是一个耽美于秋天的人，从小草的微语里，早已寻得了秋讯。
知道秋天来了，便老是想着秋。我爱在默默中想望，每当心灵十分充实或者极度空虚的时候，我更不爱言语。于是，就朝向旷野，跑来，倚着高挺的椰子树，凝望这一片天空。心灵常常收获到：几声风哨，一朵彩云，许多暖暖的日光。
可是，从什么时候起，占领了整个空间，那些飘浮在椰子梢头，伸手可撷的云朵，哪里去了呢？只有蓝、纯净而明亮的蓝，闪耀在天空。天空，一下子升得好高好远。
收敛了热烘烘的金芒，太陽的光辉也变成银白色，几乎像月华似的有些寒意哪！收割后的田野，裸露着一地苍黄；干裂了的泥土，没有汩汩的流水来湿润了。灌木丛在田埂上肃立着；矢车菊的香味，在空气中凝定；空气，在冷冷的日光里，清澈而透明。
天空高阔，大地空旷，这一片肃穆的天地正是我所寻觅的。啊！秋是沉静，秋是沉熟；秋，是浸透了智慧的季节。
我爱秋，爱秋日深沉的肃穆。我爱秋，因为我心中常住着秋的形象。
怎能忘记故乡的那片来色呢？怎能忘记那一声惊寒的秋雁呢？
是一个深秋的傍晚，我独自行于古黄河的沙滩上。那一泻千里的长河，已变成涓涓细流。对岸的青山，也失去夏日的苍翠，被一层紫气笼罩着，崇高而又庄严。山腰上，枫林醉红了脸，灿烂得去霞似的照亮了半个天！九月的风，吹着浪荡的哨子，打从旷野袭来，而后徘徊在寂寞的河干。黄河荡里，那一大片芦花全都绽开了！风过处，竟波涛般地汹涌着一片银白。
——在众芳摇落的季节，芦花，为什么白得如此冷艳？枫叶，为什么红得如此美丽？
我浸在遐思里。
当我发现自己的影子，渐渐变长的时候，蓦然抬头，秋阳，已将落山了，正斜斜地投来黯淡的黄晕，把大地罩在迷茫的光影中。一霎时，秋，好像更浓了。
“嘎——”
一声鸿雁的长鸣，划过静谧的蓝空，像一支长箭，穿透岑寂的圆心，呼啸而去。我的心灵，突然感到一种震撼，目送那一队整齐的雁阵，渐去渐远，渐渐地不见。我仿佛领悟了些什么，却又有点懵懵。可是，一种苍凉的古意，竟永远留在我的心头。
自从离开了故乡，每个秋季，我都要跑向旷野。我想寻觅，寻觅一分秋色，来疗我思念的饥渴！
风起了，林间有萧萧的声音。“是秋声哪！”我告诉自己。便走进了林子，静静地谛听着。
真的，再没有什么音乐比秋声更让人怡悦了。秋，把世间的喧嚣沉淀下来，留下一片宁静。飒飒的风，以冷冷的琴弦，弄着幽幽的小曲，让人陶醉而不会沉迷，启人灵智而不至错聩，多么爽心的秋声啊！
为什么会沉迷？又怎能再错聩？离开那哺育我的大平原，20年了！20年远离故乡，谁还能像惨绿的少年一样，装抢出悲秋的姿态呢？
独步在林子里，我细聆着秋声。占据在心头的，不再是淡淡的哀愁。我要的是仰天长啸，像鸿雁一样振翅于云宵，在这一长串的日子里，我已懂得生的真实和死的静美！
秋是沉静，秋天不是伤感的季节。
秋色让人神清，秋声让人气爽。度过了错暗的长夏，我们该准备金色的秋收了。
秋是成熟，秋天不是凋落的季节。
生命怎样会凋落呢？花谢了，是为了果实的生长；叶落了，仍化作护根的泥土。死灭即是长存，刹那就是永恒。生命，永远不会凋落。
枯叶在风中舞着。
秋已深了。
在北方，在那寂寞的河滩上，冷艳的芦花，应该抖擞着精神又绽开了吧！而那满山红叶，在冷厉的秋风中，也该有激昂的高呼啊！