蟋蟀叫,秋天到。
每到初秋的夜晚，凉风习习，树影婆娑，万籁俱寂。唯有它那“唧唧……吱，唧唧……吱”的歌声，让人们体验到秋天的宁静，抑或神思遐想，抑或进入梦乡......
小时候，我十分痴迷蟋蟀那美妙的歌声。它象美丽的天使，给秋天带来福音；它象缠绵的歌手，给秋天增加神韵。我多次将它解剖，也未发现其歌喉的奥秘。后来，我才知道，它美丽的歌喉就是轻盈的翅膀。只要羽翅摩擦便会发出响亮的声音，用以驱赶对手或招引异性的青睐。
在农村生活过的孩子，想必对蟋蟀并不陌生。北方称之为“蛐蛐，”而我们川东称之为“兆鸡”。它遍布世界各地，大约有2500余种，而我国就占150余种。雄蟋蟀天生孤僻。如果两只雄蟋蟀相遇，就会象“仇人相见，分外眼红”，不斗个你死我活，决不罢休。在我国唐代，无论是官宦人家，还是黎民百姓，都喜欢斗蟋蟀。
有一次，我将两只雄蟋蟀放进笼里，不足五秒钟，便听到了“吱……吱”的声响，我仔细一看，原来一只“大圆头” 蟋蟀触须直立，怒目圆睁，后足踢蹬，羽翅生风。而另一只“四方头” 蟋蟀也不甘示弱，准备迎战。“大圆头”突然向“四方头”猛扑过去，张开钢牙，一扑、一咬、一抛，仅五、六个回合，“四方头”便败下阵来，躲在角落里瑟瑟发抖，而那只“大圆头”高竖双翅，傲然长鸣，洋洋自得。
由于蟋蟀的后足和大颚都非常坚硬发达，捕捉时容易划伤手掌。我堂兄是个捕捉高手，在捕捉前，先用“狗尾巴苗”编织成笼或用柚子壳竹插成笼，然后用竹条绷成的蜘蛛网一罩，蟋蟀便粘在网上。蟋蟀喜欢吃作物、树苗、瓜果等，在带露的早晨、乡村的田间地头的草丛间、土穴中、砖石下，随处可见。但也有例外的时候。有一次，我和堂兄在屋侧的绿豆地里，刚掀开一块青石板，一条两尺长的菜花蛇蜷缩在那里，吓得我们惊慌失措，呆若木鸡。最上等的蟋蟀当数“寿星头”。它咬肌发达，鸣声响亮，性情也十分暴烈。有一次，我捉到一只“寿星头”，在晚上睡觉的时候，将笼子挂在床罩上。它一直在笼里扑腾不休，鸣叫不止，等到天亮的时候，已累得奄奄一息。我十分心痛地将它放回草丛里，也许大自然才是它真正的“家”！
后来，我迁居到城市，那“唧唧……吱，唧唧……吱”的声音，已渐行渐远，偶尔在秋天回乡下能找到儿时的感觉。可就在昨天晚上，我分明听到了阳台上又响起那久违的叫声。我孩子似地跑过去，突然一个黑影从我眼前闪过……
哦，是它!蟋蟀叫，秋天到了……
（二） 蚂蚁的“摩天大楼”
我们中国青年代表团抵达索马里首都摩加迪沙后，住进了专门接待外宾的塔拉赫饭店。我因旅途劳累，夜里睡得很沉，一觉醒来，已是晨光满室了。
在起床穿衣时，我发现床旁淡绿色的墙壁下方，有一根三叉树枝，黄澄澄的。是什么装饰品吗？蹲下一看，我不禁吃了一惊──那不是树枝，而是黄色沙粒粘合的、筷子粗细的枝形小沙柱。柱里是空的，无数细小的红蚂蚁，从上端的开口列队爬出，把衔在嘴里的沙粒垒在上边，又转身爬回去……不到十分钟，那三个“树叉”就长了足有一寸！
打扫房间的服务员来了，他告诉我，这是蚂蚁在筑巢呢。这些小东西一定是发现墙根下有个小洞，就从院里叼来沙粒，从小洞钻进屋子里来，修建它们的“住房”。
“真有趣！”我笑道，“中国的蚂蚁往地下打洞筑巢，非洲的蚂蚁却在地面上盖房！”
“它们还能盖起“摩天大楼”来呢！”服务员说，“你们不是还要到哈尔格萨去访问吗？在那儿你就会看到一幢幢蚂蚁的“摩天大楼”。”
几天以后，我们飞往索马里西北州的首府哈尔格萨。果然，在那里，处处可以看到蚁冢，不但在遍地牧草的郊区荒野，就是在市区街道两旁也比比皆是。这些蚁冢小的有两三米高，大的竟高达七八米！如果拿蚂蚁的细小身材和这些蚁冢来比较，真可以称得上是“摩天大楼”了！这些蚁冢各式各样，有的像圆顶土丘，有的像大蘑菇，更多的是下粗上细的锥体，仿佛拔地而起的竹笋……乍看这些奇异的建筑物，你丝毫看不出有任何生命的迹象，但仔细观察，会发现那上面有许多小洞，小蚂蚁进进出出，忙忙碌碌过日子。
“这些沙冢不怕风吹雨淋吗？”我问一位索马里朋友。
“它们结实得很呢，”他说，“并不比钢筋混凝土差！”
原来，蚁冢都是用树木做骨架的。蚂蚁建筑师们喜欢选择枯死的树或灌木筑巢，它们首先咬掉软朽的部分，只留下坚硬结实的部分做骨架；然后，成千上万的建筑大军，各叼一颗沙粒，川流不息地爬上那骨架，用唾液把沙粒粘在上面──一颗沙粒就是一块“砖”，随着“砖层”不断加高加厚，就形成了一堵堵的“墙”；这些“墙”依照树木骨架的自然形态相联结，于是，分隔出了大大小小的“房间”。非洲蚂蚁无论是白蚁、黑蚁，还是红蚁，它们的唾液同沙粒混合后，都能变成最坚硬的“混凝土”，狂风吹不倒，大雨浇不垮。而且，它们的建筑速度十分惊人，一立方米的蚁冢，十几天就能建成！随着蚁群的繁殖，蚁冢也逐年逐月加高。
我曾看到一个剖开的蚁冢，四米多高，依附在一棵活着的含胶树上。那枝叶翠绿、缀着橘红色花朵的树冠，仍然在冢顶上随风摆动。索马里朋友告诉我，少数蚁群也利用活树筑巢，这个蚁冢被剖开，首先是为了拯救含胶树，其次，把蚂蚁制造的“混凝土”碾碎后，又是铺公路、修球场、制砖坯的理想材料。接着，他指着剖开后显露出来的横断面，向我介绍说：“你看，这是蚂蚁出入的通道和交叉路口，这是勤劳的工蚁和勇敢的兵蚁的宿舍， 这是有翅能飞却好吃懒做的雄蚁的卧室，这是雌蚁的王宫和她的产房，这是仓库──粮仓和肉仓是分开的，这座圆柱大厅，也许是蚂蚁王国的国会大厦吧！”
从这个蚁冢的内部构造来看，这些世界上最小的建筑师们，有多么高超的本领啊！
（三） 草虫的村落
今天，我又躺在田野里，在无限的静谧中，忘了世界，也忘了自己。
我目光追随着爬行的小虫，作了一次奇异的游历
。
空间在我眼前扩大了，细密的草茎组成了茂盛的森林。一只小虫，一只生着坚硬黑甲的小虫，迷失在这座森林里。我想它一定是游侠吧！你看它虽然迷了路，仍傲然地前进着。它不断地左冲右撞，终于走出一条路。我目光跟着它的脚步，它走着，走着，一路上遇到不少同伴，它们互相打着招呼。我真想也跟它们寒暄一下，可惜我不懂它们的语言。
它们的村子散布在森林边缘的小丘上。这里，很多黑甲虫村民，熙熙攘攘地往来。那只英勇的黑甲虫，走进了村子。我看见在许多同类虫子中间，一只娇小的从洞里跑出来迎接远归者。它们意味深长地对视良久，然后一齐欢跃地走回洞穴里去。
我看得出草虫的村落里哪是街道，哪是小巷。大街小巷里，花色斑斓的小圆虫，披着俏丽的彩衣。在这些粗壮的黑甲虫中间，它们好像南国的少女，逗得多少虫子驻足痴望。蜥蜴面前围拢了一群黑甲虫，对这庞然大物投以好奇的目光。它们友好地交流着，好像攀谈得很投机似的。看呵！蜥蜴好像忘记了旅途的劳倦，它背着几个小黑甲虫，到处参观远房亲戚的住宅。
我的目光为一群音乐演奏者所吸引，它们有十几个吧，散聚在两棵大树下面——这是两簇野灌丛，紫红的小果实，已经让阳光烘烤得熟透了。甲虫音乐家们全神贯注地振着翅膀，优美的音韵，像灵泉一般流了出来。此时，我觉得它们的音乐优于人间的一切音乐，这是只有虫子们才能演奏出来的！
我的目光顺着僻静的小路探索，我看到“村民们”的劳动生活了。它们一队队不知道从什么地方来，一定是很远很远的地方吧？现在它们归来了，每一个都用前肢推着大过身体两三倍的食物，行色匆匆地赶着路。是什么力量使它们这么勤勉地奔忙呢？
我完全迷惑了，在小虫子的脑海中，究竟蕴藏着多少智慧？我看见测气候者忙于观察气象，工程师忙于建筑设计……各种不同的工作，都有专门的虫子担任。
我还看见了许多许多……
我悠悠忽忽地漫游了一个下午，直至夕阳亲吻着西山的时候，红鸠鸟的歌声才把我的心灵唤回来。我发现了草丛中小虫子的快乐天地。我多么得意呵！
我愿意牵着你的手，一起到草虫的村落里去散散步。