（一）母鸡与公鸡的故事
"那真是一件可怕的事情!"母鸡说。她讲这话的地方不是城里发生这个故事的那个区域。"那是鸡屋里的一件可怕的事情!我今夜不敢一个人睡觉了!真是幸运，我们今晚大伙儿都栖在一根栖木上!"于是她讲了一个故事，弄得别的母鸡羽毛根根竖起，而公鸡的冠却垂下来了。这完全是真的!
不过我们还是从头开始吧。事情是发生在城里另一区的鸡屋里面。太阳落下了，所有的母鸡都飞上了栖木。有一只母鸡，羽毛很白，腿很短;她总是按规定的数目下蛋。在各方面说起来，她是一只很有身份的母鸡。当她飞到栖木上去的时候，她用嘴啄了自己几下，弄得有一根小羽毛落下来了。
"事情就是这样!"她说，"我越把自己啄得厉害，我就越漂亮!"她说这话的神情是很快乐的，因为她是母鸡中一个心情愉快的人物，虽然我刚才说过她是一只很有身份的鸡。不久她就睡着了。
周围是一起漆黑。母鸡跟母鸡站在一边，不过离她最近的那只母鸡却睡不着。她在静听——一只耳朵进，一只耳朵出;一个人要想在世界上安静地活下去，就非得如此做不可。不过她禁不住要把她所听到的事情告诉她的邻居：
"你听到过刚才的话吗?我不愿意把名字指出来。不过有一只母鸡，她为了要好看，啄掉自己的羽毛。假如我是公鸡的话，我才真要瞧不起她呢。"
在这些母鸡的上面住着一只猫头鹰和她的丈夫以及孩子。她这一家人的耳朵都很尖：邻居刚才所讲的话，他们都听见了。他们翻翻眼睛;于是猫头鹰妈妈就拍拍翅膀说：
"不要听那类的话!不过我想你们都听到了刚才的话吧?我是亲耳听到过的;你得听了很多才能记住。有一只母鸡完全忘记了母鸡所应当有的礼貌：她甚至把她的羽毛都啄掉了，好让公鸡把她看个仔细。"
"，在欧洲人的眼中，猫头鹰是一种很聪明的鸟儿。它是鸟类中的所谓"猫头鹰爸爸说。"这不是孩子们可以听的话。"
"我还是要把这话告诉对面的猫头鹰!她是一个很正派的猫头鹰，值得来往!"于是猫头鹰妈妈就飞走了。
"呼!呼!呜——呼!"他们俩都喊起来，而喊声就被下边鸽子笼里面的鸽子听见了。"你们听到过那样的话没有?呼!呼!有一只母鸡，她把她的羽毛都啄掉了，想讨好公鸡!她一定会冻死的——如果她现在还没有死的话。呜——呼!"
"在什么地方?在什么地方?"鸽子咕咕地叫着。
"在对面的那个屋子里!我几乎可说是亲眼看见的。把它讲出来真不像话，不过那完全是真的!"
"真的!真的!每个字都是真的!"所有的鸽子说，同时向下边的养鸡场咕咕地叫："有一只母鸡，也有人说是两只，她们都把所有的羽毛都啄掉，为的是要与众不同，借此引起公鸡的注意。这是一种冒险的玩意儿，因为这样她们就容易伤风，结果一定会发高热死掉。她们两位现在都死了。"
"醒来呀!醒来呀!"公鸡大叫着，同时向围墙上飞去。他的眼睛仍然带着睡意，不过他仍然在大叫。"三只母鸡因为与一只公鸡在爱情上发生不幸，全都死去了。她们把她们的羽毛啄得精光。这是一件很丑的事情。我不愿意把它关在心里;让大家都知道它吧!"
"让大家都知道它吧!"蝙蝠说。于是母鸡叫，公鸡啼。"让大家都知道它吧!让大家都知道它吧!"于是这个故事就从这个鸡屋传到那个鸡屋，最后它回到它原来所传出的那个地方去。
这故事变成："五只母鸡把她们的羽毛都啄得精光，为的是要表示出她们之中谁因为和那只公鸡失了恋而变得最消瘦。后来她们相互啄得流血，弄得五只鸡全都死掉。这使得她们的家庭蒙受羞辱，她们的主人蒙受极大的损失。"
那只落掉了一根羽毛的母鸡当然不知道这个故事就是她自己的故事。因为她是一只很有身份的母鸡，所以她就说：
"我瞧不起那些母鸡;不过像这类的贼东西有的是!我们不应该把这类事儿掩藏起来。我尽我的力量使这故事在报纸上发表，让全国都知道。那些母鸡活该倒霉!她们的家庭也活该倒霉!"
这故事终于在报纸上被刊登出来了。这完全是真的：一根小小的羽毛可以变成五只母鸡。
（二）民歌的鸟
这正是冬天。盖满了雪的大地，看起来很像从石山雕刻出来的一块大理石。天很高，而且晴朗。寒风像妖精炼出的一把钢刀，非常尖锐。树木看起来像珊瑚或盛开的杏树的枝子。这儿的空气是像阿尔卑斯山上的那样清新。
北极光和无数闪耀着的星星，使这一夜显得非常美丽。
暴风吹起来了。飞行的云块撒下一层天鹅的绒毛。漫天飞舞的雪花，盖满了寂寞的路、房子、空旷的田野和无人的街。但是我们坐在温暖的房间里，坐在熊熊的火炉边，谈论着古时候的事情。我们听到了一个故事：
在大海边有一座古代战士的坟墓。坟墓上坐着这位埋在地下的英雄的幽灵。他曾经是一个国王。他的额上射出一道金色的光圈，长发在空中飞舞，全身穿着铠甲。他悲哀地垂着头，痛苦地叹着气——像一个没有得救的灵魂。
这时有一艘船在旁边经过。水手们抛下锚，走到陆地上来。他们中间有一个歌手。他走近这位皇家的幽灵，问道：
“你为什么要这样悲哀和难过呢?”
幽灵回答说：
“谁也没有歌唱过我的一生的事迹。这些事迹现在死亡了，消逝了。没有什么歌把它们传播到全国，把它们送到人民的心里去。因此我得不到安宁，得不到休息。”
于是这个人就谈起他的事业和他的伟大的功绩。他的同时代的人都知道这些事情，不过没有人把它们唱出来，因为他们之中没有歌手。
这位年老的弹唱诗人拨动他的竖琴上的琴弦。他歌唱这个英雄青年时代的英勇，壮年时代的威武，和他的伟大的事迹。幽灵的面孔射出了光彩，像反映着月光的云彩。幽灵在光华灿烂的景象中，怀着愉快和幸福的心情，站起来，接着就像一道北极光似地不见了。除了一座盖满了绿草的土丘以外，现在什么也没有了——连一块刻有龙尼文字(注：这是北欧古代的一种象形文字。)的石碑也没有。但是当琴弦发出最后的声音的时候，忽然有一只歌鸟飞出来——好像是直接从竖琴里飞出来似的。它是一只非常美丽的歌鸟。它有画眉一样响亮的声调，人心一样搏动的颤音和那种使人怀乡的、候鸟所带来的家乡的谣曲。这只歌鸟越过高山和深谷，越过田野和森林，飞走了。它是一只民歌的鸟，它永远不会死亡。
我们听到它的歌。我们在房间里，在一个冬天的晚上，听到它的歌。这只鸟儿不仅仅唱着关于英雄的颂歌，它还唱着甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情的颂歌。它还歌颂北国的纯朴的风气。它可以用字句和歌调讲出许多故事。它知道许多谚语和诗的语言。这些语言，像藏在死人舌头底下的龙尼诗句一样，使它不得不唱出来。这样，“民歌的鸟儿”就使我们能够认识我们的祖国。
在异教徒的时代，在威金人的时代，它的窠是筑在竖琴诗人的竖琴上的。在骑士的时代里，拳头掌握着公理的尺度，武力就是正义，农民和狗处于同等的地位——在这个时代里，这只歌鸟到什么地方去找避难所呢?暴力和愚蠢一点也不考虑它的这个问题。
但是骑士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前，把她旧时的回忆，在她面前的羊皮纸上写成故事和歌。在一个茅屋里，有一个旅行的小贩坐在一个农家妇人身边的凳子上讲故事。正在这时候，这只歌鸟就在他们头上飞翔，喃喃地叫着，唱着。只要大地上还有一块它可以立足的山丘，这只“民歌的鸟儿”就永远不会死亡。
它现在对我们坐在屋子里的人唱。外面是暴风雪和黑夜。它把龙尼文的诗句放在我们的舌头底下，于是我们就认识了我们祖先的国土。上帝通过“民歌的鸟儿”的歌调，对我们讲着我们母亲的语言。古时的记忆复活了，黯淡的颜色发出新的光彩。传说和民歌像幸福的美酒，把我们的灵魂和思想陶醉了，使这一晚变成了一个耶稣圣诞的节日。
雪花在飞舞，冰块在碎裂。外面在飘着风暴。风暴有巨大的威力，它主宰着一切——但它不是我们的上帝。
这正是冬天。寒风像妖精炼出的一把钢刀。雪花在乱飞——在我们看起来，似乎飞了好几天和好几个星期。它像一座巨大的雪山压在整个城市上，它像一个冬夜里的沉重的梦。地上的一切东西都被掩盖住了，只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在这个雪冢上，在蓝色的空中，在光明的太阳光里，射出光辉。
在这个被埋葬了的城市的上空，飞翔着大大小小的太空的鸟。每只鸟儿放开歌喉，尽情地歌唱，尽情地歌唱。
最先飞来的是一群麻雀：它们把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部讲了出来。它们知道前屋里的事情，也知道后屋里的事情。
“我们知道这个被埋葬了的城市，”它们说。“所有住在里面的人都在吱!吱!吱!”
黑色的大渡鸦和乌鸦在白雪上飞过。
“呱!呱!”它们叫着。“雪底下还有一些东西，一些可以吃的东西——这是最重要的事情。这是下面大多数人的意见。而这意见是对——对——对的!”
野天鹅飕飕地拍着翅膀飞来。它们歌唱着伟大和高贵的感情。这种感情将要从人的思想和灵魂中产生出来——这些人现在住在被雪埋着的城里。
那里面并没有死亡，那里面仍然有生命存在。这一点我们可以从歌调中听出来。歌调像是从教堂的风琴中发出来的;它像妖山(注：请参看安徒生童话《妖山》。)上的闹声，像奥仙(注：奥仙(Ossian)是古代北欧的一个有名的吟唱诗人。)的歌声，瓦尔古里(注：瓦尔古里(Valkyriens)是北欧神话中战神奥丁的使者。他们在战场上飞翔，专门挑出要死的战士，带到奥丁的宫殿里去。)的飕飕的拍翅声，吸引住我们的注意力。多么和谐的声音啊!这种和声透进我们的心的深处，使我们的思想变得高超——这就是我们听到的“民歌的鸟儿”的歌声!正在这时候，天空温暖的气息从上面吹下来。雪山裂开了，太阳光从裂缝里射进去。春天来到了;鸟儿回来了;新的一代，心里带着同样的故乡的声音，也回来了。请听这一年的故事吧：狂暴的风雪，冬夜的恶梦!一切将会消逝，一切将会从不灭的“民歌的鸟儿”的悦耳的歌声中获得新的生命。(1865年)
这篇小启发表在哥本哈根1865年出版的《丹麦大众历书》上。“民歌的鸟儿”在这儿是一个象征性的形象化的代名词，代表一个国家和民族的优良传统，歌唱英雄的业绩和甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情以及纯朴的风气;还可以用字句和歌调讲出许多故事。这样，“民歌的鸟儿”“就使我们能够认识我们的祖国”。
（三）红蜡烛和美人鱼的故事
青蓝色的大海里，一条美人鱼在月光下浮出水面。美人鱼快要生孩子了，她想：听说人是世界上最善良的，要是把孩子交给人类抚养，一定能过上幸福的生活。于是，她不顾肚子的疼痛，艰难地划过寒冷的波浪，向一片闪着灯光的海岸游去。
靠近海岸的小镇上有一家小店，住着一对老年夫妻。老大爷会做蜡烛，老大娘就在店面卖蜡烛。离小店不远的山上有个神社，人们去神夫妇社拜神的时候，都要在小店里买些蜡烛。
一天，老大娘参拜神社回来，路上看到一个正在啼哭的婴儿。她想：这一定是神知道我们夫妇没有孩子而赐给我们的。老大娘就把婴儿抱回了家里。
婴儿是个女孩，样子长得有点怪，下半身是鱼的形状。但因为想到是神赐的孩子，老夫妇俩就非常精心地抚养她。姑娘长大了，谁见到她，都要为她的漂亮感到惊奇。有的人专门为了看一眼姑娘而来小店里买蜡烛。
老大爷一个劲儿地做蜡烛。姑娘想出了一个主意，她用红色的笔在蜡烛上画上鱼呀，贝呀等美丽的图画。她虽然没有向什么人学过画，但她的画充满了神奇的魔力。谁一看到画，就会喜欢上这些蜡烛。从此，从早到晚，大人小孩都拥到店里来买蜡烛。更使人奇怪的是，人们纷纷传说，用有画的蜡烛去参拜神社，或是带在身边出海，可以避免各种灾难。于是，很远的地方也有人赶到小店来买蜡烛，小店的生意更加兴旺起来。
因为蜡烛卖得多，姑娘不顾手臂酸痛，用红色的笔不停地画。她一心想这样来报答抚养她长大的两位老人的恩情。
一天，小镇上来了一个商人。这商人想寻找一些希奇的东西，好带回南方去赚大钱。不知他从什么地方听说天，蜡烛店的姑娘是世上珍奇的美人鱼，商人就悄悄来到小店，背着姑娘向老夫妇提出，愿出很多钱来买下她。
起初，老夫妇不答应，说这个姑娘是神赐给他们的孩子，要是卖了，会受到神的惩罚。可是商人一而再再而三的苦求，还装腔作势地对他们说：“自古以来，人鱼就被看作不吉利的东西，现在你们不扔掉它，以后一定会遇到不幸的!”
年老的夫妇被商人的花言巧语和大堆金钱打动了，决定把姑娘卖给商人。他们约定过两天让人来接姑娘。
姑娘知道这事以后，非常吃惊和害怕。她哭着，苦苦地哀求老夫妇：“让我怎么干活都可以，千万不要把我卖了呀!”但是，这对老夫妇已经鬼迷心窍了，一点也不同情可怜的姑娘了。
姑娘把自己关进房里，流着泪继续在那些没画过的蜡烛上画着。不知过了多久，外面传来喧闹声，商人赶着一辆车子来了。车上安着一个四方形的木笼子，这个笼子过去装过老虎，狮子和豹。
老大爷，老大娘到姑娘房里，拉着姑娘就要往外走。因为催得紧，姑娘来不及把手中的蜡烛画好，就索性把它涂上红色。姑娘自己拿上三根蜡烛，作为悲伤回忆的纪念，就走了。
这天夜里，天气突然变了，出现少有的狂风暴雨。这时，商人的船正在驶往南方的途中。海面漆黑，景色可怕。这一夜遇难的船数也数不清。
奇怪的是，这以后，山上的神社只要点起红蜡烛，无论天气多么晴朗，也会变得狂风大作，暴雨倾盆。从此，红蜡烛成了不吉利的东西。小镇上过去很热闹的神社，如今成了人们害怕的地方。那对老夫妇的蜡烛店再也开不下去，只好关闭了。
一个漆黑的雨夜，有人看到海面上闪着红蜡烛的光。烛光渐渐升起，不知不觉地转到神社去了。没过多少年，这个山脚下的小镇便消失了。