(一)四月未央
安澜的夜里显出四月未央的影子，闷燥的天气惹起一身的汗，虚掩的门穿进了走廊的灯光，掉在枕上。湿了的枕头一会换一面，躲着光挤在枕边眨眼睛。蚊子“嗡嗡”地找着皮肤下汹涌的血，寻声拍去，静一会，嗡声又起了。人一烦，就丢了半夜的眠，依着鼾声和蚊鸣在心里哼着黑人的爵士乐。清晨一醒，枕头落地，人已翻到床角。由此至少说明，我是睡过了。
四月即泯的日子，我也曾站在家里的阳台，帮妈妈浇碎绿的芦荟，拨弄仙人掌的针叶。天被电线切碎，却还是灰蒙蒙的，灰雀栖在线上准备作出烦闷的初次飞翔。老鼠在光天化日之下奔跑于交错繁密的油棕树之间，鼠粪不知好歹地落下撞在翠绿的芒果上。芒果弯弯的尾尖挂着夜里积下的露珠，一撞，就滴下来了，撞在草叶上，惹一叶的茸水散落。
不会失眠的美丽十岁常常在长假前夜被猫鸣惊起，一兴奋就忘了入眠。计划着自己未通关的游戏，做未做完的白日梦。念着床底新买的帆布鞋，不禁翻出来在床上试了，在模糊的夜里摸着摸着满足地乐了。次日醒来，才知道穿着新鞋睡了一夜。
四月初的清明我总在奶奶家顾着爷爷的坟，清理坟头翠嫩的草，将一堆堆冥币燃成灰与烟，灰飞入土，烟飞升天。边上五十年的橡胶树不胜繁密，将细雨切成小片小片零乱地撒着，淋灭了我的一支香，不再燃了，孤零零地摇着，亦不能灰飞烟灭。看久了实在不忍，遂又重新点燃。
夜里梦断时，听到椰子落地的声音。挺高的椰树顶端的椰子们准备着最后一次的弧线，在落地时摇响躯中的椰汁，奏出一生中唯一的一曲落叶归根。终了。夜静了，准备着另一个故事的发生。
四月的10点在阳光中绽放。四月理着青翠的眸子，洞穿着奇异与平凡。西沉的太阳。散漫的信步。四月未央的影子牵着满满的时间。
(二)南沙的湿地公园
每个人的心中都有一个与众不同的家园，它也许只是一幅田园风景画，也许是在山水之间，不管怎样它总是美好的，美丽的，洁净的。
在我的心中，家园是一个悠闲、舒适、干净的地方。没有随处可见的垃圾；没有车辆的喧闹；没有的空气。
它座落在森林之中，树木茂密，空气清新。有一条清澈明亮的小溪鱼儿在水中无忧无虑的游着，不必再担心被装在鱼缸里，也不必担心变成餐桌上的美食。从一条石子路漫步进去，看见的不再是那水泥住房而是一个小木屋，打开屋门便可以闻见阵阵木头的清香。里面放着许多木头做的东西，墙上还挂着一幅优美的山水画。在那里动物与人和平共处，就像朋友一样，一起玩耍；一起歌唱；一起舞蹈。
早上，不再是那讨厌的闹钟把我从梦叫醒，而是可爱的灰雀叫出来清脆有力的声音；中午，吃着纯天然的食品，看着小说，凉风习习，十分悠闲；晚上，躺在草地上，看着满天的星星十分耀眼，周围还有星星点点的萤火虫，金龟子在草地上开着演唱会，在这美妙的音乐声中，我慢慢入睡
心中的家园真美呀！不会看见到处乱扔的垃圾，不会听见车辆的喧闹，不会闻到的空气。可是，现在我们却不爱护自己的家园。不断扔掉白色垃圾，化工厂不断增多，废气、废水、废渣都得不到处理，人们不断的砍伐树木，现在树少了、水少了、动物也少了，绿绿的草地不见了，清清的小河不见了，蓝蓝的天空也不见了。我们的家园不再美好，我们的家园不再美丽了。让我们共同努力，建设出心中的美好家园吧！
(三)十七岁，猫的一生
再养一只猫？这些年来，很多次，这样的念头闪过脑际，但也是很多次，他立刻坚决地对自己说，绝不！
这并不是说他内心矛盾，他以为，这是很好理解的，他喜欢猫，他只是不能再有猫了。对他而言，就像一个好不容易戒酒的酒鬼，喜欢酒，但不能再碰一滴酒了。
他有过一只猫，这只猫从两个月大，就到他身边，一直长到17岁，成了一头老猫。17年哪，跟他5岁上就和母亲离婚的他生物学意义上的父亲比，跟他如今只有电话联系的母亲和姐姐比，这只猫和他一起生活的时间要更长，他俩更像是亲人。
“说说你的猫吧。”有人问。
但是17年，那么多的事，从哪里说起呢。突然，他扑哧笑了起来。
因为朋友的提问，他又看见了他那只灰色的猫，像所有的灰猫，猛一看没多少特别。但这灰猫显然是中意他这主人的。它学会了抓鸟。有一天，它跑回家来，嘴巴里衔了只毛绒绒的小麻雀。麻雀的羽翅塞满灰猫的嘴。灰猫扬着脸，冲着他看。等他也注视着它，灰猫突然就把嘴巴张开了，这时候，一只灰麻雀儿从猫嘴巴里飞了出来，麻雀儿是活的！
这麻雀在屋子里仓皇乱撞，撞窗户，撞屋顶，撞墙壁，简直撞疯了。他也急得快疯了。他可不愿小麻雀被撞坏了，于是，左扑右扑，想把麻雀儿抓住，好送 它出门，让它回树枝上去，回半空中去。
但他显然不如他的灰猫会抓鸟。灰猫立在一边，笃悠悠地看他和鸟儿闹，兴致勃勃！所以，后来它看见他把灰雀儿送出门，也没有发出不快的声响。
这是一只爱捉鸟的小猫。它最喜欢的动作就是朝前方和上方弹跳。很多的时候，它埋头伏在院子里的苹果树下等待，等待伏击那树枝上可能飞来的小鸟。
它在自家的院子玩，有时也发起野来，串到邻居的院子去。邻居家的树上挂了个精致的鸟笼子，是主人特意买来的画眉鸟。灰猫分不出野鸟和画眉的贵贱，照例去拍、去抓。它并不是要吃，家里是有足够的猫食的。邻居的女主人下班回家，看见笼子里一片残迹，痛哭之后，找他来抗议。猫是他的猫，他的猫闯了祸，他只得赔钱了事。邻居还是要养新鸟，灰猫还是要去人家地盘上野。只从冬青的篱笆底下一钻可就进去了，悄没声地，任谁也挡不住。邻居频繁来警告，万般无奈，他弄来一串小铃铛，挂在猫脖子上，意思是，猫如果走近，那铃铛声足以惊走小鸟了吧。
灰猫起先很好奇自己的铃铛，以为是他宠它。后来它发现这铃铛在它奔跑时，实在响得碍事，它再也捉不到鸟了，它和平时跳得一般高也不顶事，跳得一般迅急也不顶事，自打有了这铃铛，它就再没捉到一只鸟了！灰猫似乎也明白过来。它在自己的家里忧心忡忡地踱步，时而对着他喵喵几声，时而用自己的爪子扯那扣铃铛的绳子，它越来越不喜欢那绳子，勒得它的脖子痒痒，似乎越勒还越紧了，这劳什子！他看在眼里，也急，但也实在想不出别的办法。“都是你自找的，”他对猫说，“谁让你抓人家的鸟呢！”这话说多了，灰猫似乎明白这总不是什么表扬，总之他每每这么说，灰猫就垂头丧气地走开了。
没想到，事情居然有了转机。他得到了一个新职位，搬到另一个城市的公寓房子。灰猫的小铃铛也就自动解除了。
这是都市公寓里的两个苦恼的单身汉。他没有女友，它也没有。因为灰猫是打小被去了势的。他的母亲说：“唉，可怜的小猫，连作个真正的猫的自由也没有呢！”但他能有什么办法！他不过是做大多数人都以为理智的，因而以为也就是正确的事，那兽医们和防疫部门建议的。没有去势的公猫更容易离家出走，它们发起情来，更是到处撒野要找母猫。没去势的公猫不容易调教，爱随地小便。去了势，就听话许多。——这些，可都是兽医说的。
他和它在一起时，他俩能拍打拍打皮球，他扔，它接。他会对它吹胡子瞪眼睛，表示，皮沙发是它不允许坐的。他很小气，生怕灰猫的爪子抓坏了他的宝贝沙发。灰猫就也对他吹胡子瞪眼睛，然后跳下沙发，躲到一边的木头椅子上去。
但是，他注意到，每次他下班回家，自己掏钥匙开公寓的房门，都听到起居室的方向传来“扑通”一声，等他进了屋去看，沙发上总是有那么几根灰色的毛发。灰猫，在它的木椅子上端坐着，装成无辜的样子。他也就笑了。
有那么几天，他躺在床上，灰猫钻在床下。他很得意，灰猫和自己感情到底深哪，连休息都喜欢尽可能地靠近了他。灰猫还那么懂事、体贴，不想跳上床，弄脏了他的干净被褥。
但是，不对呀，即便是他没躺在床上的时刻，那几天里，灰猫也喜欢往床底下钻，它钻进去，钻出来，次数太频繁了，而且每每钻出来和他的视线相对，灰猫的眼光就躲躲闪闪，走路也扭捏起来。
不，床底下一定有着什么猫腻！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯过的鸽子的尸体，横卧着。倒还没到发出怪味的时候。灰猫把这死鸽子带回家，要慢慢盘弄，在这窄小的公寓里，找能够藏它的宝贝的地方——结果看中了主人的床肚。
是呵，即便是灰猫闯祸的时光，那些时光当时以为是那么平常，不但平常，简直也还有些小小的烦恼呢！而现在，都已经是一去不回了。
日子过得真快，即使是对于一只猫，特别是对于一只猫。还记得灰猫两岁的模样，眼看着灰猫就是一只长寿的老猫了。
灰猫在公寓里踱步，它走得真慢！灰猫走路慢，已经有一阵子了。现在，它不但走得慢，而且走的也不是直线，相反趔趔趄趄，一会儿撞上左边的椅子腿，一会儿撞上右边的板壁。他看见它的怪样子，心头一沉，想，也是蹊跷，说起来，已经很久不见灰猫做它最喜欢的跳跃的动作了！它可是一只特别爱捉鸟的猫呀。
兽医的诊断结果是，灰猫失明了。他搜遍整个斯德哥尔摩，找到一个兽医中的眼科名家。那医生给他一些药丸，说是降血压用，高血压是灰猫失明的直接原因。灰猫一点也不喜欢吃药，放在猫食边是碰也不碰的。他必须撬开灰猫的嘴巴，往里扔药丸，一天两次。这样把药片扔呵扔呵，十天半月，一年半载，灰猫居然能看见一些了，看见得越来越多了。药丸往灰猫的嘴巴里扔了有两年后，医生说，恭喜，恭喜！灰猫的视力恢复了百分之七十！
他和灰猫高兴了没多久，灰猫完全失去了胃口，不时发出怪异的低鸣。这一次，兽医说，灰猫这回是得了癌症，再没什么能做的了，没有药丸，没有手术，何况这猫已是这么老了。
灰猫被留在那间诊所，医生用一针注射，结束了这捉鸟能手的漫长一生。
从诊所回来，他就如灰猫一般，陡然没了食欲，不想见人，夜里无法入眠，时不时莫名地号啕哭泣。这样，持续了悲伤的整整一年，才慢慢缓过来。他绝不能再养什么猫了——这最终注定悲伤的过程，中间是有甜蜜，但，他已不能开头。