(一)老槐树的心愿
每年的腊月二十三，是灶王爷去天庭向玉皇大帝面陈这家人善恶的日子，而这个日子在槐树庄，是除了新年之外最为隆重的一个节日。这天一大早，家里的男丁无论老幼，把女人提前做好的又甜又黏的供品摆在灶台前，赶早不赶晚地焚香祭拜、放上一挂鞭炮，虔诚地让灶王爷高高兴兴地“上天言好事”。
这天清晨，东方的地平线才浮出一缕鱼肚白，与老槐树为邻的槐树奶奶就摸着黑起了床。她挪动着那双“三寸金莲”，迎着寒风，一步一颤地挪到院里，抱起一堆木柴，颤颤崴崴崴地挪进昏暗阴冷的屋里，又挪着她那双“三寸金莲”，迎着剌骨的寒风，一步一颤地挪到院里，挪到大门的门洞里，抓了一把干枯的茅草，放进了散了筐沿的柳条筐里，又抓了一把断成一扎多长的杨柳枝棒，装上几块蜂窝煤，一手扶墙，一手提着柳条筐，颤颤崴崴地挪进了昏暗阴冷的屋里。
她把蜂窝煤和柳条枝棒放在用碎砖头砌成的火炉子旁，直起腰来，大口大口地喘了好大一会粗气，才哈了哈冻得麻木的手，坐在炉前的马扎子上，摸索着划着火柴，把点着的茅草塞进了炉膛，又麻利地塞进了一把杨柳枝棒，不一会儿，火苗就窜出了炉膛，窜出了炉口，窜到了小屋的昏暗中，窜到了小屋的阴冷中。它们在昏暗中跳跃着，在阴冷中在舞蹈着，给槐树树奶奶跳跃出了一丝希望，舞蹈出了一缕温暖。而火光映照在她布满皱纹的脸上，把山梁似的皱纹熏染得红黑相间，亮暗分明。
一块蜂窝煤，顺进了炉膛，压在了燃烧正旺的杨柳枝棒上，压住了舞蹈着的、跳跃着的火光。没有火光的屋子，越发显得阴冷，越发显得昏暗，冷得似冰窖，暗得如黎明前。她不禁打了一个冷颤，拿起横陈在地上的条帚，扫净了灶台上的灰尘。
天还没有完全放亮，槐树庄送灶神的鞭炮声，就象炒料豆一般噼里啪啦，争先恐后地响个不停，似乎怕断了老祖宗留下的“传统”。她低头听了听远处彼此起伏的鞭炮声，思量了半天，从碗柜里找来三个小碟，把昨晚包好的糖包子、甜年糕，白天买来的花糖，恭恭敬敬地码在碟子里，又取出一挂满地红的鞭炮，挂在老槐树垂到院子的树枝上，一步一摇地摇到大门口，望着空荡荡的胡同，长长地叹了一口气。
天已大亮，远远近近的鞭炮声渐渐零落稀疏，空气中弥漫的火药味渐渐稠密浓集，而栖息在老槐树上的那群麻雀，不知是因为鞭炮声惊扰了它的宁静，还是因为咕咕叫的肚子需要它觅食，早已不见了踪影，不知飞到了哪里。她又摇到大门口，望着空荡荡的胡同，眼里不觉得流出了泪。
清冷的阳光透过老槐树干枯的枝杈，挤进了槐树奶奶昏暗阴冷的老屋。她蜷缩在那只破旧的马扎上，想起了三个不孝的儿子。原来，槐树爷爷死的早，槐树奶奶一人拉扯起了三个儿子，当她的小儿子当了爷爷，大孙子有了儿子后，三个儿子就她的供养问题闹到了法院，最后判决从老大开始，三个儿子每人供养一个月。她在老大家过了一个月，老二数出了三十天，到了老二家，过完了三十天，老二就“主动”把她送到了老三家。老三说：还有一天呢？老二说：在老大家就三十天，干嘛俺要养三十一天？老三说：你们都是三十天，为什么要让俺养三十一天？一气之下槐树奶奶从儿子家那宽敞明亮的楼房里，搬回了昏暗阴冷的老屋，与老槐树为伴，与老槐树上的那群麻雀为邻，继续过她那孤身的生活。想到了这里，她不由得恨恨地端起了盛放供品的小碟，放到灶台前，伸手想点燃那炷香，但思量了半天，把火柴熄灭，把供品送回了原处。
原来，槐树庄有个习俗，也是一个传统，那就是送灶神是男人的事，女人不能插手，若女人送了灶神，孩子没有饭吃。
（二）外婆的老槐树
小时候，每逢夏天，我一有空就会往离家不远的外婆家跑，不是为了吃外婆做的可口饭菜，也不是为了避着爸妈去要零花钱，而是为了感受外婆一笑满脸菊花的慈祥面容，以及对子孙后代的怜爱之心。在我的心中，外婆的笑脸不是衰老，而是沧桑的画；外婆的笑声不是衰老，而是甘甜的蜜。
还有一个原因，是因为外婆家门前有一棵老槐树。什么时候有的，没人知道。树不太高，也就五米左右，而树干的直径和树冠却很可观，因而看上去很遒劲。纠缠的树枝和茂盛的树叶，使得阳光照不进，雨水洒不入，远远望去，就是一把硕大的黛绿色的伞。由于长在河堤上，从四五里外就可以望见它的尊容，更显风光。而外婆住的两间茅屋，在它旁边像低矮的草垛子。堤下有一条宽约三百米的大河，湍急东流，如高空俯视，定是一幅天然的山水画。
每逢春夏之交，老槐树上便盛开着一朵朵、一串串、一簇簇嫩黄的槐花，引来了无数的蜜蜂、蝴蝶和一些知名或不知名的昆虫。无数的鸟儿也抵挡不住诱惑，成群结队的到来。盘旋半空的有之，钻进“丛林”探险的有之，直落在地面跳来跳去的有之，更有甚者停在门槛上不断地向外婆屋里张望，似乎有羡慕人间烟火之心……
每次我去外婆家，我总会把一张小凉床搬到树下，躺着看书。看累了，便仰面观看树冠。阳光象被筛子筛下来的银白的粉丝，又像黑夜里一闪一闪的星星。这是风动树叶的效果。
倘若你想静卧树下小憩，那是不可能的：蜜蜂的合奏，昆虫的协奏，蝴蝶的伴舞，还有鸟儿主持的道白，一场场免单的音乐会，任你欣赏，任你遐思，任你梦想，任你憧憬，任你回忆，任你诠释，任你理解，任你品味，一切的一切完全由你自己去感受和领略。不同的人和不同心境的人都有着各自的想法和看法。但有一点可以肯定，这儿的环境真好，这儿的空气真清新，这儿的花香真迷人，这儿的音乐真动听，呆在这儿的心情会更好。
由于树冠宽阔，光雨不进，树下是每年冬春晒太阳，夏秋纳凉的好去处。可以说全村的人，无论男女老少，都到树下晒过太阳，纳过凉，聊过天。这里像是村民的天然舞台：可以听到当天发生的国家新闻、寻常人家的鸡毛蒜皮，也可以听到粗犷而细腻的淮海戏的字正腔圆；可以听到春雷的喜悦、夏雨的凉爽、秋霜的忧伤、冬阳的和暖，也可以听到滚滚河水东流的逝者如斯夫……
倘若你起得早一点，你还可以听到汉语的雄浑、英语的流利、日语的简捷；可以听到数学的公式、物理的定律、化学的元素表。听长了，你起码也能听成初中生。而我也从混沌未开听到了青葱少年。从她的韵律里,我走向了广阔的外面世界。
我可以说是一个不孝的外孙，十八岁拜别外婆时信誓旦旦：我会经常回来乘凉。可一走就是三十年，沉醉于城中的喧嚣。直到今年槐花开放时，才抽身回乡。一百一十二岁的外婆早已走了。当我漫步走向老槐树时，老远就看到，外婆的房子已被拆掉了，只留下了孤零零的老槐树仍在花香飘逸。树下的桌凳椅没了，但从长满杂草的情形看，这里已不再热闹；从零星散落在树下早已变色的烟蒂推测，曾几何时，也许有象我一样的违约之人，在树下沉思过，回想过。
我抬头再往延伸到河里的青石板码头看，石板上积满淤泥，下面长满青苔，两边已挤满芦苇。宁静的河水里丛生着鳗鱼草，至少说明已多年没人再使用过码头，也没有了欢喜雀跃的少年洗澡人。微显黄绿的水已不再甘甜，倒映在河水中老槐树的影子不再清晰，被水藻分割得支离破碎，呈现出杂七杂八的颜色。
正当我感慨时，从河面上、从芦苇梢头，准确地说是从老槐树下，传来了隐隐约约、似有似无的声音：“小雨春，你不要下河呀，河水里有水怪……”
那是外婆温暖的声音。可当我定神凝听，一切都消失在无边的旷野中……