（一）丑猫
每当看到院子内有猫窜过，我就会想到以往我们院子内生活过的一只小丑猫，左邻右舍都对这只猫非常熟悉。虽然谁也不知道它是从何而来，但是能够肯定的是，它是一直被人抛弃的猫，因为它一直都对人心存依恋。
这只被人叫做丑猫的猫确实非常丑，只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，不过也已严重变形。尾巴早就没了，只剩下短短一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已很难分辨出来，但凡见过这只猫的人浮现出的第一个反应就是：这只猫好丑!
因为这只猫相貌丑陋，所以邻居们都不待见它。孩子们看见它远远地就绕开了。更别提摸摸它抱抱它了，大人们一看见它就吓唬它驱赶它，甚至还用石头打它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现就用浇花的水管子浇它，或者用楼洞门掩它的爪子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不反抗。如果人们用水管子浇它，它不跑也不躲，只是顺从地站在那儿，任凭冷水淋到身上：如果人们扔东西打它，它也只是轻轻地抬抬爪子，好像在请求人们的原谅。
与人亲近一直都是丑猫的一个梦想。如果有哪个胆大的孩子看见它没有躲开，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，还边蹭边大声地喵喵叫着，希望能得到一点点温柔的抚摸；如果有谁破天荒地抱抱它，它就急忙舔人家的表角或者其他它能够得着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶，
有一天，一个更大的不幸降临到了丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，但没想到那几只狗却毫不客气地咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去。等我跑到丑猫眼前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经奄奄一息了。丑猫不幸的一生就要走到了尽头。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难地喘息着；我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，但它却挣扎着要舔一舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的手掌上，用那只黄黄的小眼睛凝视着我。突然，我听到它用微弱的声音喵地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或者是一丝同情!当时我觉得我怀里的这只猫是我一生中见过的最可爱最漂亮的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者挣脱开我的怀抱，它只是静静地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。
丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些美丽的生物关爱有加，而对那些卑微弱小的生灵却漠不关心，而世间的大爱应该是对一切生命的敬重，不因其美丽而关怀呵护，不因其丑陋而鄙视厌弃
（二）伟大的蚂蚁
作者：张梦泽
今天，我在放学路上发现了一只奄奄一息的大青虫在慢慢地蠕动，还看到了一只小蚂蚁在大青虫旁边转来转去，似乎想把它弄回巢穴去，但却无能为力，因为大青虫对它一只小小的蚂蚁来说，的确太庞大了。
我目不转睛地盯着它们，看看事情会怎么发展。虽然这只小蚂蚁相对大青虫来说，是那么渺小，可它却不愿意轻易放弃这来之不易的美味佳肴，只见它一会儿从大青虫头部拉，一会儿从尾巴推，真可谓使出了浑身解数，可大青虫却纹丝不动。我想小蚂蚁累得筋疲力尽后准会无可奈何地回家，哪知奇怪的事发生了，只见小蚂蚁头上的两只触角不停地上下摆动，我正纳闷，不知它要干什么，不一会儿，成群结队的蚂蚁浩浩荡荡地来到了大青虫旁，有的推，有的拉，一些懒家伙甚至爬到大青虫身上享受美味。最后，庞大的青虫被无数小小的蚂蚁顺利地运回了巢穴。
啊！小小的蚂蚁都有这种坚持不懈、团结互助的精神，何况我们人呢？让我们记住茨威格的话――人类的一切工作，如果值得去做，而且要做得好，就应该全神贯注。
小小的蚂蚁微不足道，只要我们轻轻一踩他们的生命就没有了。可是，蚂蚁的身上，有一种值得我们人类学习的可贵品质——团结合作。
记得有一次，我在家门口散步，忽然看见地上有一块饼干，饼干旁边正站着一只小蚂蚁，我想：这只小蚂蚁在干什么？于是我好奇地蹲下仔细的观察着这只小蚂蚁。只见他先用触角顶饼干，可是饼干丝毫不动。它的这一举动让我明白了它是要把这块饼干抬起来。我继续观察，它又想用前脚推着饼干前进，可是饼干就是不动。最后，它用后背艰难地扛起了饼干，可是一扛起来就吃不消了，就又放下了。小蚂蚁虽然没有走，但是可以看出它失望了。小蚂蚁又在饼干前来回走动，好像正在想着什么办法，然后悄悄离开了，我想：这只小蚂蚁肯定是放弃了，我也没什么可以看的了，回家吧。正当我起身准备走的时候，忽然看见一大群蚂蚁向这块饼干走来，带头的正是那只小蚂蚁！那群蚂蚁在小蚂蚁的指挥下，分别在饼干两边排成两列，大的用后背扛，小的用触角顶，终于把饼干抬起来了，我一直注视着饼干和那群蚂蚁，看着他们消失在碧绿的草地上。
一只小小的蚂蚁根本不可能搬动这块饼干，但是当许多蚂蚁新往一块想，劲往一处使的时候就凝结成了一股强大的力量——团结合作的力量。所以，我们要学会团结合作，互相帮助，不能一意孤行。这就是我从蚂蚁搬食这件事中得到的启示。
（三）飞翔的家鹅
伊犁南部的一些山区，当地人喜欢养鹅。这种习俗据说有两个原因：一是那里的草场夏日里蝗虫很多，养出的家鹅肥腴味美，二是那里有蛇；当地人相信鹅蛇争斗一说（鹅能驱蛇），所以养鹅者甚多。
我们在那里工作时确实看到了营地附近有蛇活动，也买了几只鹅来饲养；买鹅还有一个原因，就是我们的剩饭剩菜太多，想利用它在几个月内饲养一批家禽，改善大家的伙食。 营地的附近有一条很深的大沟，两岸平坦，临近看如同小型的美洲大峡谷，站在岸边看的眼晕。两岸间隔约100米，听当地老乡说经常有牲畜坠崖摔死。所以我们饲养的家鹅一般都在岸的此方，个个长得肥肥大大，笨笨拙拙。
附近的老乡因为有深沟相隔，来往不便，我们饲养的家鹅也从未丢失。有一天几个青年人打闹追逐，惊得鸡飞狗跳，把这群家鹅惊到了大沟边，一只鹅簌地被挤下去了。大家都想，完了！一起跑到沟边，伸长脖子—— 呆了！那只家鹅在坠崖后扑扇着膀子，竟然滑翔起来，滑了几下竟然振动翅膀开始飞翔！那么笨的家鹅，竟然象天鹅一样，优雅地舒展翅膀，伸着长长的脖颈，向着彼岸飞翔。谁也想不到它的两翅伸开，翼展居然那么大，肥胖的身躯竟然不胖了，脖子也不显长了，一切都很和谐，一切都很玲珑——就在那一瞬间，这只笨货居然变成了天鹅，羽毛白净的亮眼，两只红色的脚掌向后伸展，飞起来一点也不费劲，连滑带飞，越飞越远，顺顺当当地降落在了彼岸。在那里或许是从未“开垦”，蚂蚱很多，那只鹅忙不迭的捕捉蝗虫，消失在更远处的草丛里了...... 这只鹅让分队员工议论了很久，它的优雅飞行让很多人看到，都说：它不可能再回来了，就算丢了吧。
然而在一天的早上，炊事员喊叫：那只鹅回来了！很多人纷纷起床，又看到了那只鹅。它在群里非常平静，旁若无人地与同伴一起“就餐”，好像那件事从未发生过，好像那件事没啥了不起，小菜一碟。我们开始仔细打量它有什么特别之处，结果什么也没看出来！它和其它鹅完全一样，身姿肥胖，走起路来依然笨拙。终于又一次，我们看到它独自走到深沟边，向对岸张望。大家屏住气，等待这一时刻的来临。果然它向前一跃，坠入深沟，在几声扑腾以后，它飞起来了——又象那次一样，又一次再现了令人惊诧地飞翔。奇怪地是虽然它以滑翔为主，虽然它刚开始掉下沟堑，却在滑翔过程中慢慢升起来了，甚至高出了沟的顶面，在我们视野之上飞翔——只有一个道理：这条深沟经日照后有上升气流，这只鹅在沟边静静地感应，特殊的本能让它具有这种功能。如果察觉到了它就开始滑翔——这个道理和我们现代的滑翔运动原理如出一辙。有趣的是这只家鹅的遗传潜能以前未被自己发现，被特殊事件激发后家鹅找到了自己的始祖本能，开始有意识、有计划地滑翔。
我们人也是这样吗？是不是也有超凡的潜能，未被某种精神激励而得不到发现和焕发？家鹅的飞翔故事让许多老同志有了回忆，有人说小时候听说过“买来的家鹅飞走”的事，也有人亲见过家鹅飞的不知去向。笨拙的家鹅从此在我眼里不再是步履艰难的肥胖者，而是有着高贵血统的远翔一族，尤其是那伸长脖颈舒展双翅的空中滑翔姿态，你马上会联想到天鹅，联想到自由飞翔。 如今我已离开了那个职业，但家鹅飞翔的故事一直让我坚信我们每个人都具备超凡的特质——从体能到精神，只是你没有挖掘。那些伟人，那些很能干的人，肯定是很特殊的事件激励了他们，从此奋斗不止，精神超群......
（四）春蚕
春天是养蚕的季节。每到这时候，我常常想起母亲来。解放前，我们家很穷，母亲就靠养蚕换点儿钱，给我们姐弟俩交学费。
我们家门口有几株桑树。春天一到，桑树刚发出新芽，母亲就照例拿出几张蚕种来。每张蚕种不过一尺见方，上面布满了比芝麻还小的褐色的蚕卵。等桑叶长到榆钱大小的时候，蚕种上便有许多极小极小的蚕在蠕动。蚕的生命就是这样开始的。
母亲微笑着，把这些小生命抖落在小匾里。匾里已经撒了一层剪成细丝的嫩桑叶。这是母亲带着我从桑树上摘来的，擦得干干净净，剪得又细又匀。
蚕一天天地大起来，桑叶也一天天地剪得粗起来。等蚕长到半寸来长的时候，小匾换成大匾，就开始喂整片的桑叶了。每天清晨，姐姐把桑叶采回来，母亲吩咐我洗了手，用毛巾把一片片桑叶擦干，再轻轻地均匀地撒在匾里。
蚕越来越大了，呆在一个匾里太挤了，就分成两个匾，再分成三个匾……匾一个又一个地增加着。母亲带着我和姐姐把隔壁的一间屋子打扫得干干净净，当作养蚕室，把七八个匾都搬了进去。每天深夜，母亲总要起来添桑叶。我一觉醒来，常常看见母亲拿着烛台去喂蚕。闪闪的烛光照着她那带着皱纹的慈祥的脸。
推开养蚕室的门，立刻传来一片沙沙的声音，像下雨似的。那是蚕在大口大口地吃桑叶。那些日子，采桑叶的担子就落在父亲的肩上。父亲用很大的桑剪把桑叶连枝剪下来，成捆地背回来。
蚕快“上山”了，母亲一夜要起来两次，累得她腰酸背痛。我和姐姐也常常起来帮忙。母亲把蚕沙大捧大捧地从匾里清出来，姐姐把桑叶大捧大捧地放进匾里。我用簸箕接蚕沙的时候，总看见母亲的额角上渗着汗。
蚕“上山”了。它们被捉到用一束束麦秆扎成的“山”上。几天以后，“山”上结满了白的黄的茧子。母亲一面摘茧子，一面轻轻地对我和姐姐说：“孩子，上学得用功啊！这学费可来得不易呀……”
我抬起头，看见母亲的两鬓又添了一些银丝。