（一）拾 穗
收获的季节，麦香混合在尘雾中，弥散在田野上。太阳偏西，割麦的男人们已经离开了。地头几棵大树旁，已经堆起了好几排金黄色的麦垛，有人还在往车上装捆好的麦子。
三个妇女正在收割后的麦田里拾麦穗。中间的是位中年人，夕阳照射在她结实的后背上。那宽宽的肩膀，还带着套袖，一看就知道她是一位从小担水背柴、十分能干的人。我们看不见她的脸。她正深深地弯着腰，一手攥着一把麦穗，另一只手还在拾。她埋头苦干，因为她承担着生活的重担，她知道多拾几把麦穗就能为家里的晚餐增加一碗麦粥，或者早餐多一两片面包。
右边的妇女累了，欠起了身，显然是腰疼，一下子直不起身了。她手里紧紧地攥着麦穗，眼睛还在地上搜寻。哦，她的年纪够大了，也许是中年妇女的婆婆。一辈子辛劳，腰都落下了毛病，可是，这是她能为家里增加一点吃的的惟一机会呀！因此，虽然家里人不让她来，她还是坚持来了。
左边穿深红色衣服戴蓝色帽子的妇女很年轻，可是是中年妇女的女儿吧。她手脚麻利，捡拾麦穗的动作像舞蹈:瞧，她平平地趴下身子，右臂伸向前方，拿着麦穗的左手弯在背后，艰苦的生活刚刚开始，生活的路还很长……
远处，有个人骑在马上，看着田野时的一切，大概是农场主派来的监工吧。他在监督着工人干活，而对拾穗者，他似乎并不在意——从来没有发生过拾穗者偷窃成捆麦子的事情。拾穗的穷人都遵循古老的传统，只在白天拾穗，天黑了决不会来。监工的人明白，丢在地里的麦穗没人拾走，也是浪费；再说，给穷人一点帮助，也是应该的。所以，除非是荒年，他们从不禁止拾穗。
这就是19世纪法国画家米勒的作品《拾穗》描绘的主要内容。米勒出生在一个贫苦的农民家庭，童年就跟随大人到田里劳动，可能也曾和妈妈去捡拾过麦穗。由于他对劳动的辛苦的切身的感受，因此《拾穗》这幅画画得十分逼真，充满对农民的理解和同情。
这幅画有远景，有近景，远景和近景相配合。画面本身是静的，而表现的内容是动的，它使人好像也置身于收获后的田野中，来到拾穗者身旁。认真的欣赏，会产生丰富的感受和联想。
(二)白杨礼赞
茅 盾
白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树！
汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。可不是？单调，有一点儿吧？
然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的。
那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？
白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。
让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀颀的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树！
（三）桃花心木
林清玄
乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。
种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。
树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我越来越感到奇怪。
更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。
但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？
后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？
我忍不住问他：到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？
种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”
种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”
种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。
种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。