（一）灰尘的旅行
高士其
灰尘是地球上永不疲倦的旅行者，它随着空气而漂流，可以说是无孔不入。
我们周围的空间，从室内到室外，从城市到野外，从平原到山区，从沙漠到海洋，几乎处处都有灰尘的行踪。真正没有灰尘的空间，只有在实验室里才能制造出来。
在晴朗的天空下，灰尘是看不见的，只有在太阳的光线射进黑暗的房间的时候，才能够看到无数的灰尘在空中飘舞。大的灰尘肉眼可以看见，小的灰尘比细菌还小，用显微镜也观察不到。
根据检验的结果，在干燥的日子里，田野和高山的空气里，每一立方厘米只有几十粒灰尘；在海洋上空的空气里，每一立方厘米大约有一千多粒灰尘；在城市街道上的空气里，每一立方厘米大约有十万粒以上的灰尘；在住宅区的空气里，灰尘还要多得多。
这样多的灰尘在空中旅行，对气象变化产生了很大的影响。原来灰尘还是制造云雾和雨点的小工程师，他们会帮助空气中的水分凝结成云雾和雨点。没有它们，就没有白云，也没有大雨和小雨了；没有它们，在夏天，强烈的日光将直接照射在大地上，使气温无法降低。这是灰尘在自然界中的功用。
如果我们追问一下，灰尘都是从什么地方来的呢？到底是些什么东西呢？我们可以得出下面一系列的答案：有的是来自山地岩石的碎末，有的是来自田野的干燥土末，有的是来自海面的由浪花蒸发后生成的食盐粉末，有的是来自火山灰，还有的是来自星际空间的宇宙尘。这些都是天然的灰尘。
还有人为的灰尘，主要来自烟囱的灰尘，此外还有水泥厂、冶金厂、化工厂、陶瓷厂、纺织厂、面粉厂、石灰窑等，这些都是灰尘的制造场所。还有些灰尘来自植物之家，如花粉、棉絮、柳絮、种子等；有的来自动物之家，如粪便、鸟羽、虫卵等。
有许多灰尘对人类的生活是有危害的。它们不但把新鲜空气弄脏，还会弄脏我们的汽车、房屋、墙壁、家具、衣服以及皮肤。灰尘里面还夹杂着病菌和病毒，对我们的健康造成极大的威胁。
灰尘是呼吸道的破坏者，它们会使鼻孔不通、气管发炎、肺部受损而引起伤风、流行性感冒、肺炎等传染病。此外，金属的灰尘特别是铅会使人中毒；石灰和水泥的灰尘，会损害我们的肺，又会腐蚀我们的皮肤。在这些情况下，为了抵抗灰尘的进攻，我们必须戴上面具或口罩。最后，灰尘还会引起爆炸，造成严重事故。
因此，灰尘必须受人类的监督，不能让它们乱飞乱窜。
我们要给马路铺上柏油，让洒水汽车喷洒街道；我们要把城市和工业区变成花园，让每一个工厂都有通风设备和吸尘设备，让所有处于生产过程中的工人都受到严格的保护。现在全人类正在努力控制灰尘的旅行，使它们不再危害人类，而为人类造福。
（二）碳和生命
陶世龙
你曾经想过碳对我们的生活有多么重要吗？假使地球上没有碳，一切又将如何呢？
假使没有碳，全世界绝大部分工厂都要停工了、许多交通工具也不能运行了。因为目前每年人类所消耗的能量，有90％以上是来自碳和含碳物质的燃烧。
其实在没有碳的时候，哪里谈得到什么工厂之类的问题，因为没有碳就没有生命。动物吃植物，植物的主要“粮食”则是碳。每年，地球上所有的植物大约要“吃”掉2300亿吨二氧化碳中的碳。
碳是一切生命的基础。但是它在地壳中的含量却并不算多，仅占地壳总重量的0.35％，这些碳绝大部分贮存在岩石和煤、石油等矿藏里，在有生命物质中的碳只占地壳中所有的碳的0.1％多一点。
碳在有生命的物质里，起着骨干作用。就像建房子少不了屋架一样，碳原子排列组合起来成为有机物的“屋架”；碳原子能够自己连接起来像链条一样，由6个碳原子组成的链条两端还常常结合起来成为环状，这些环又可以相互连接。因此，“屋架”的形式非常复杂，其他元素的原子再按照不同情况组合进去，这就形成了种类繁多的有机物。
假使没有生命，碳又该怎样呢？
自从地球一形成，地球上就有碳了，但在生命还没有出现以前，碳并没有能像今天一样千变万化，放出异彩，它只能形成些简单的化合物（是应当归入无机物一类的）。比如碳和氧化合而成的二氧化碳那时就很多。由于大量二氧化碳在海水中溶解，它与水中的钙质化合形成碳酸钙，沉淀在海底变成了石灰岩。这些石灰岩的厚度是惊人的，如5亿多年以前在我国北方一带（当时是海洋）造成的石灰岩厚达几千米。由于生命逐渐发生和发展，植物吸收了大量的二氧化碳，以后，再形成的石灰岩就愈来愈薄了，这时碳不再是简单的化合物，它投身到使大地变得万紫千红、生命喧嚣的活动中去了。
应该说，碳给生命提供材料，而生命则使碳创造出千变万化的奇迹。
把碳引入这个变化过程的是植物，是植物的叶子，是植物叶子中的叶绿素。
在显微镜下观察，我们可以发现，一片白菜叶上的气孔可以达到1000多万个！二氧化碳从这些气孔进入到叶片中，在阳光帮助下经过叶绿素的作用，和水发生变化，造成了各种有机物。这便是木材、水果、粮食、棉花的来源。
碳被引到植物中以后，由于植物被动物吃掉或死亡腐败，就进人更加复杂的变化。大量的碳在动物体内形成二氧化碳被呼到空气中，全人类每年呼到大气中去的二氧化碳达10亿吨以上。生物死亡后，由于腐败分解，也会造成大量二氧化碳，有时由于得到水和泥沙的掩盖，其中的碳得以保存下来，变成了煤、石油等产物。
对于这些变化，直到19世纪初，不少人还认为是由于一种神秘的“生命力”造成的，是不可知的。但是科学终于揭开了自然中这个极为复杂的谜，造化之功是伟大的，但是人创造出了更大的奇迹。
我们开始能够大量制造许多我们所需要的有机物。
我们生产了许多可以代替金属、木料、玻璃等材料的塑料，可以代替羊毛、棉花、蚕丝的人造纤维；香料、染料、糖精、皮革、油脂等许多东西都有人造的了。制造这些东西的工业被称为有机合成工业。我们不仅能造出这些东西，而且产品的质量往往比天然生成的要优越得多。
不过这也不能理解为从此就可以不再依靠生命的作用了，因为人工制造各种产品的时候，需要建许多工厂，消耗大量的能量。可是每一棵植物都在起着工厂的作用，它们广布各地，吸收了来自太阳的巨大的能，我们为什么不加以利用呢？要知道植物对太阳能的吸收还很不充分，在最好的条件下，叶绿素吸收的能量还不到射在叶片上的能量的8％，何况在许多时候叶片并未充分地受到照射。因此只要我们提高叶绿素的作用，更充分地利用太阳能，就有可能使这个“绿色的工厂”从空气中捕捉更多的二氧化碳，成倍地提高产量。
生命的力量是无穷的，尽管我们的工业将要高度发达，但是不可能代替广布地球的生命的工作。因此，利用培育生物来进行生产的农业，也一定要无穷尽地发展。
（三）细菌的另一面
袁 越
人类是很多细菌的宿主，细菌应该能和人类和平相处才是，但有些人体细菌会杀死人类，比如结核杆菌和幽门螺杆菌，对付这两者，是人类医学史上的两个标志性进步，但它们一直是人类的敌人吗？仔细研究会有不同的答案。
它们原来是人类的大恩人，是互利的好朋友！
人类从树上走到地面，饮食发生大的变化，从原来的植物性食物转为动物性食物，动物性食物中有更多的维生素B施，对人类大脑的进化起到非常关键作用。
在1万年前，人类进入农耕社会，又从动物性食物转为植物性食物，肉类摄入量大大减少，人类并没有因为缺少维生素B族而大脑萎缩，是因为一些细菌在帮助人类，进入人类的肠道帮助人类补充维生素B族，但科学发现肠道细菌缺少分泌维生素B3的细菌，又叫烟酰胺，这是神经发育过程中非常重要的物质，缺少它会让人变笨，失去学习能力，直至变成痴呆。人类健康生存到现在，身体一定在其它地方藏有解决B3问题的方法，现在证明了，寄生在呼吸道的结核杆菌能分泌维生素B3。人类和结核杆菌的关系很微妙，平时是约束它的发展但也不杀死它，90%的人携带但没有症状不发病，穷人吃肉少，当B3缺少时，结核杆菌才不受约束大量繁殖，导致有人生病。
再说幽门螺杆菌，这个家伙能分泌叶酸，叶酸缺少的孕妇会容易生出畸形儿，它在什么时候与人形成朋友关系呢？它比较早了，至少是二十万年前，人类走出非洲时，欧洲气候变冷，食物中的新鲜植物减少，引起人类叶酸缺乏，于是和幽门螺杆菌成了好朋友。
当然，这两个好朋友是在生产力水平低下时与人类成为亦敌亦友的关系的，现代社会，已经能解决这些B3和叶酸缺乏的问题，他们就不再是人类必须的好朋友了。