（一）那只松鼠
刘保法
那只松鼠可怜巴巴地躺在我的网袋里，一动也不动，完全失去了几分钟前那股拼命逃窜的灵活劲儿。
我心里异常高兴。在家时，女儿常常吵着要养一只小松鼠，可惜在城市的高楼大厦中，很难找到松鼠的一丝踪迹。没想到这次在山林路边等车，我却意外地逮到了一只。
我先是看到路对面树干上有个灰褐色、毛茸茸的圆球在跳动，于是便蹑手蹑脚地过去。可是没等我接近，那个圆球就“嗖”地一下窜上了树梢。哦，原来是一只活泼伶俐的小松鼠。我忽然又发现周围的一棵棵树上，几乎都有松鼠在跳动觅食。我兴奋无比，东奔西跑地去抓。那些小精灵呢，似乎是在故意逗我玩，“嗖嗖嗖”地直朝树梢蹿，然后又从这棵树梢跳到那棵树梢。当我累得直喘粗气，瘫坐在地上时，那些小精灵又神不知鬼不觉地出现在我面前的几棵树干上。待我再去抓时，它们又灵巧地逃之夭夭……后来，我用随身携带的网袋，总算网住了一只。
看着这只一动不动地躺在网袋里的“小俘虏”，我很开心，想伸手去摸摸它。突然，我看到了它的目光：像是绝望，像是抗拒，像是乞求……
我的手触电般地缩回原处。我望着它，尽力体验着它的心情；它也直盯盯地望着我，猜不透在动什么样的脑筋……
最后，我咬咬牙，把它放了。我看着它蹿上树梢，又从这棵树梢跳到了那棵树梢，渐渐隐没在密林深处……
我说不出为什么要这样做，但我觉得非这样做不可。我决定回家后不对女儿说这件事。
我始终忘不了那只松鼠。在一次晚餐时，得意忘形的我还是讲了那只松鼠的故事。当我发现自己说漏了嘴，不安地看着女儿时，女儿竟一点也没有责怪我的意思，依旧稚气未脱地问我：“爸爸，后来它回家了吗？它回到妈妈身边了吗？”
我心里的一块石头落地了。看来，女儿和我一样也惦记着它——那只松鼠！
（二）母 鸡
老 舍
我一向讨厌母鸡。听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没完没了，并且没有什么理由，讨厌！有的时候，它不这样乱叫，而是细声细气的，有什么心事似的，颤颤巍巍的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙瘩来。
它永远不反抗公鸡。有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，趁其不备，狠狠地咬一口，咬下一撮儿毛来。
到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能让全世界都知道它这点儿成绩；就是聋子也会被吵得受不了。
可是，现在我改变了心思，我看见一只孵出一群小雏鸡的母鸡。
不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来：歪着头听，挺着身预备作战；看看前，看看后，咕咕地警告鸡雏要马上集合到它身边来。
发现了一点儿可吃的东西，它咕咕地紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，让它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆地下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却削瘦了许多。假若有别的大鸡来抢食，它一定出击，把它们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。
它教鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡，一天不知教多少次。它还半蹲着，让它们挤在它的翅下、胸下，得一点儿温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬到它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。
在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐，顶凄惨，无论多么贪睡的人都得起来看看，是不是有了黄鼠狼。
它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。
我不敢再讨厌母鸡了。
（三）麻 雀
屠格涅夫
我打猎回来，走在林阴路上。猎狗跑在我的前面。
突然，我的猎狗放慢脚步，悄悄地向前走，好像嗅到了前面有什么野物。
风猛烈地摇撼着路旁的梧桐树。我顺着林阴路望去，看见一只小麻雀呆呆地站在地上，无可奈何地拍打着小翅膀。它嘴角嫩黄，头上长着绒毛，分明是刚出生不久，从巢里掉下来的。
猎狗慢慢地走近小麻雀，嗅了嗅，张开大嘴，露出锋利的牙齿。突然，一只老麻雀从一棵树上扑下来，像一块石头似的落在猎狗面前。它扎煞起全身的羽毛，绝望地尖叫着。
老麻雀用自己的身躯掩护着小麻雀，想拯救自己的幼儿。可是因为紧张，它浑身发抖了，发出嘶哑的声音。它呆立着不动，准备着一场搏斗。在它看来，猎狗是个多么庞大的怪物啊！可是它不能安然地站在高高的没有危险的树枝上，一种强大的力量使它飞了下来。
猎狗愣住了，它可能没料到老麻雀会有这么大的勇气，慢慢地，慢慢地向后退。
我急忙唤回我的猎狗，带着它走开了。