类文阅读
屋顶上的月光
陈敏
有一位少年，童年时期就失去了双亲，与他相依为命的哥哥也只能靠辛勤的演奏来赚取生活费，家境十分贫寒，生活非常艰苦。然而这一切都阻挡不了他对音乐的热爱和渴望。
他一路风尘仆仆，饿了啃干粮，渴了喝泉水，累了在农场的草垛旁或是马厩里歇一晚，历尽千辛万苦，终于走到了汉堡。
虽然来到了汉堡，音乐老师的收费却很昂贵，使囊中羞涩的他无力支付，剩下的钱居然不够一星期的学费。他不愿就此放弃，跑遍了几乎所有的音乐课堂，忍受着嘲笑与讥讽，终于得到一位老师的认可，做了他的学生。
老师发现了他的天分，建议他去撒勒求学，那里才能给他真正系统的音乐训练。于是他再次踏上旅途，忍饥挨饿地走到撒勒。经过苦苦哀求，一位校长终于允许少年在音乐学校旁听。他欣喜若狂，以加倍的热情投入学习，天赋与勤劳使他很快脱颖而出。少年渐渐不满足于手头简单的几套练习曲，他知道哥哥保存着很多著名作曲家的曲谱，回乡后便向哥哥提出了请求。为生活四处奔波的哥哥对弟弟的音乐功底并不了解，他语重心长地说：“这些曲子我演奏了十几年还觉得吃力，你不要以为出去学了几天就了不起了，还是好好弹你的练习曲吧！何况，那么珍贵的曲谱，你弄坏了怎么办？”哥哥板着脸离开了，他却没有因此死心。
哥哥每到晚上都要出去演奏补贴家用，这时他就偷出哥哥珍藏的曲谱，用白纸一个音符一个音符的抄下来。因为家里穷，点灯都是奢侈的事情，月朗星稀的晚上，他就爬上屋顶，在明亮温柔的月光下抄写曲谱。曲谱的美妙使他沉醉其中，被困窘折磨的灵魂此时似乎插上了翅膀，在月光下任意翱翔。
一个夜晚，哥哥疲倦地归来。临近家门，他听到一段优美而哀婉的旋律，那是弟弟最后抄的那支管风琴曲的变奏。音乐在夜色中飘荡回旋，他不知不觉地被感染了，深为其悲。音乐如泣如诉，有身世坎坷的感叹，有遭遇的伤感，更有对美好理想的追求和对光明的无限渴望。哥哥站在月光下倾听，眼泪潸然而下。他终于相信，弟弟的天分足以演奏好任何一支曲子。他走进屋，含着泪水轻轻搂住弟弟，决定从此全力支持弟弟继续深造。
少年终于一偿宿愿，美梦成真——他就是近代奏鸣曲的奠基者巴赫。
有人曾经问他：“是什么支持着你走过那么艰难的岁月？”他笑着说：“是屋顶上的月光。”
“屋顶上的月光”——他将所有的挫折都包含在这一简单而美丽的句子里。这不仅意味着他灵魂深处对音乐的热爱，而且充满感人至深的力量。有时候，照亮我们的理想并照亮我们的心灵，真的只需要那微弱的屋顶上的月光，就如同
当初它照亮了巴赫的理想，使他漠视所有的困苦和劳累，而最终达到自己的音乐
天堂一样。
忆冼星海
茅盾
和冼星海先生见面的时候，已经是在听过他的作品的演奏，并且是读过了他那万余言的自传以后。
那一次我所听到的《黄河大合唱》，据说还是小规模的，然而参加合唱人数已有三百左右；朋友告诉我，曾经有过五百人以上的。那次演奏的指挥是一位青年音乐家，是星海先生担任鲁艺音乐系的短短时期内训练出来的得意弟子；朋友又告诉我，要是冼星海自任指挥，这次的演奏当更精彩些。但我得老实说，尽管“这是小规模”，而且由他的高足担任指挥，可是那一次的演奏还是十分美满；──不，我应当承认，这开了我的眼界，这使我感动，老觉得有什么东西在心里抓，痒痒的又舒服又难受。对于音乐，我是十足的门外汉，我不能有条有理告诉你：《黄河大合唱》的好处在哪里。可是他那伟大的气魄自然而然使人鄙吝全消，发生崇高的情感，光是这一点也就叫你听过一次就像灵魂洗过澡似的。
从那时起，我便在想象：冼星海是怎样一个人呢?我曾经想象他该是木刻家马达(凑巧他也是广东人）先生那样一位魁梧奇伟、沉默寡言的人物。可是朋友们又告诉我：不是，冼星海是中等身材，喜欢说笑，话匣子一开就会滔滔不绝的。
我见过马达先生刻的一幅木刻：一人伏案，执笔沉思，大的斗篷显得他头部特小，两眼眯紧如一线。这人就是冼星海，这幅木刻就名为《冼星海作曲图》。木刻很小，当然，面部不可能如其真人，而且木刻家的用意大概也不在“写真”，而在表达冼星海作曲时的神韵。我对于这一幅木刻也颇爱好，虽然他还不能满足我的“好奇”。而这，直到我读了冼星海的自传，这才得了部分的满足。
从星海的生活经验，我了解了他的作品之所以能有这样大的气魄。做过饭店堂倌，咖啡馆杂役，做过轮船上的锅炉间的伙夫，浴堂的打杂，也做过乞丐──不，什么都做过的一个人，有两种可能：一是被生活所压倒，虽有抱负只成为一场梦；另一是战胜了生话，他的抱负不但能实现，而且必将放出万丈光芒。“星海就是后一种人!”──我当时这样想，仿佛我和他已是很熟悉的了。
大约三个月以后，在西安，冼星海突然来访我。
那时我正在候车南下，而他呢，在西安已住了几个月，即将经过新疆而赴苏联。当他走进我的房间，自己通了姓名的时候，我吃了一惊，“呀，这就是冼星海么！”我心里这样说，觉得很熟识，而也感到生疏。和友人初次见面，我总是拙于言词，不知道说些什么好，而在那时，我又忙于将这坐在我对面的人和马达先生的木刻中的人作比较，也和我读了他的自传以后在想象中描绘出来的人作比较，我差不多连应有的寒暄也忘记了。然而星海却滔滔不绝说起来了。他说他刚出来，就知道我进去了，而在我还没到西安的时候就知道我要来了；他说起了他到苏联去的计划，问起了新疆的情形，接着就讲他的“民族交响乐”的创作。我对于音乐的常识太差，静聆他的议论(这是一边讲述他的“民族交响乐”的创作计划，一边又批评自己和人家的作品，表示他将来致力的方向)，实在不能赞一词。岂但不能赞一词而已，他的话我记也记不全呢。可是，他那种气魄，却又一次使我兴奋鼓舞，和上回听到《黄河大合唱》一样。拿破仑说他的字典上没有“难”这一字，我以为冼星海的字典上也没有这一个字。他说，他以后的十年中将以全力完成他这创作计划；我深信他一定能达到。
我深信他一定能达到。因为他不但有坚强的意志和伟大的魄力，并且因为他又是那样好学深思，勤于收集各地民歌民谣的材料。他说他已收到了他夫人托人带给他的一包陕北民歌的材料，可是他觉得还很不够，还有一部分材料却不知弄到何处去了。他说他将在新疆逗留一年半载，尽量收集各民族的歌谣，然后再去苏联。
现在我还记得的，是他这未来的“民族交响乐”的一部分的计划。他将从海陆空三方面来描写我们祖国山河的美丽，雄伟与博大。他将以“狮子舞”“划龙船”“放风筝”这三种民间的娱乐，作为他这伟大创作的此一部分的“象征”或“韵调”。他也将从“狮子舞”“划龙船”“放风筝”这三种民族形式的民间娱乐，来描写祖国人民的生活、理想和要求。“你预备在旅居苏联的时候写你这作品么?”我这么问他。“不!”他回答，“我去苏联是学习，吸收他们的好东西。要写，还得回中国来。”
那天我们的长谈，是我和他的第一次见面，谁又料得到这就是最后一次!“要写，还得回中国来!”这句话，今天还在我耳边响，谁又料得到他不能回来了!
这也就是为什么我在写这小文的时候，还觉得我是在做恶梦。
我看到报上的消息时，我半晌说不出话。
这样一个人，怎么就死了!
昨晚我忽然这样想：当在国境被阻，而不得不步行万里，且经受了生活的极端的困厄，而回莫斯科去的时候，他大概还觉得这一段的不平凡的生活经验又将使他的创作增加了绮丽的色彩和声调；要是他不死，他一定津津乐道这一番的遭遇，觉得何幸而有此罢?
现在我还是这样想：要是我再遇到他，一开头他就会讲述这一段颠沛流离的生活，而且要说，“我经过中亚细亚，步行过万里，我看见了不少不少，我得了许多题材，我作成了曲子了!”时间永远不能磨灭我们在西安的一席长谈给我的印象。
一个生龙活虎般的具有伟大气魄、抱有崇高理想的冼星海，永远坐在我对面，直到我眼不能见，耳不能听，只要我神志还没昏迷，他永远活着。
贝多芬之魂属于人类
赵鑫珊 周玉明
在整个人类文化史上，这是一个庄严、肃穆、永久值得后代纪念的日子。
1827年3月26日傍晚6点左右，暴风雨夹杂着几声滚滚闷雷，震撼、席卷了音乐京城维也纳。此时，贝多芬正在走向生命谱线上的最后一个休止符。据目击者说，在罕见的雷鸣电闪过后，贝多芬猛然张开了眼睛，举起了右手，望着紧握的拳头，表情十分严峻，好像他是一位勇猛善战的统帅，正在命令士兵冲向敌军阵地。
据说，一个人的死法，往往是他一辈子如何活过来的最高表现形式，是他一生道路的顶峰和总结。如果我们把贝多芬的历程看作是一部波澜壮阔的交响曲，那么，他临死的表现和气度，便是最后乐章的最后几个光辉和弦的长达十几个小节的激越轰鸣。
在贝多芬的许多作品中，休止符往往是超越自己、跃升到一个新层次的弹跳点；是为了引导后面更为壮丽乐句的崛起，总是充满了新奇的创造力和想象力，充满了种种的深意和内涵。在凝固的一刹那，一切声音都已戛然而止，然而这正是整个乐曲中最令万千听众肃然起敬、发人深思、教人做丰富遐想的绝妙地方。从那以后，整整一百六十年过去了。可他的旋律一直在世界上空、在人类心灵的深处回荡。
在这个世界上，贝多芬是喧腾众口、有口皆碑的德国人姓氏之一。这个姓氏所创造的音响世界，就是意味着教人挺起腰板站着生，就是意味着教人昂首挺立去接受痛苦命运的严峻挑战：生当作人杰，死亦为鬼雄。
贝多芬音响世界的最大功能是教懦弱者具有生的勇气、倔强和胆识；教精神跪倒的人用独立的头脑霍地站起来；教欠缺意志和自信力的空虚心灵奋发向上。
有一位听众曾说，他热爱贝多芬的音乐，是因为他在里面听到了一种使人思索严肃问题的心理气氛和环境。——多精辟的一段自白啊!或许，迪斯科能让你身不由己，手舞足蹈，得意忘形，不过，那仅仅是情绪的短暂宣泄。而贝多芬作品则不同，它能在你的内心渐渐积淀出永恒的自信力，而且能升华为一种风雨不蚀的信仰，转变成谁也侵占不去的一座精神财富之山。
似乎贝多芬的每一部作品都演奏过了，也被世界说过了，那么，现在我们还能再说些什么呢?
我们想，只要有道不穷的蓝天、白云、星星、月亮，有倾吐不完的人类命运，有研讨不尽的老子、孔子、曹雪芹和莎士比亚，就会有永远可讲的贝多芬。别的毋庸赘言，仅他的小提琴协奏曲以平静的定音鼓开始，然后是木管在D大调上做答，便足以令人恒听恒新。这并不奇怪!因为贝多芬的音乐创作，正是他对整个人类命运的热切关注和忧虑的结果。
今天，我们每每演奏、欣赏贝多芬的乐曲，都可以被看成是对贝多芬之魂的纪念和崇敬。而一个民族纪念与自己相距一个多世纪、远隔万水千山的另一个民族的文化伟人，正是对我民族之魂的刷新和纪念，也正是一种自信心的强有力表现。
让贝多芬所创造的音响世界的壮美，不断丰富、滋润和启迪我们的内心世界，给我们以思想的亮光和精神上的热量吧！
综合拓展
贝多芬的名言：
1、不要懒懒散散地虚度生命。
2、在全人类中，凡是坚强、正直、勇敢、仁慈的人，都有是英雄!
3、我的箴言始终是：无日不动笔;如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒后更兴奋。4、成名的艺术家反为盛名所拘束，所以他们最早的作品往往是最好的。
5、划分天才和勤勉之别的界线迄今尚未能确定——以后也没法确定。
6、我要抱住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。
7、在困厄颠沛的时候能坚定不移，这就是一个真正令人钦佩的人的不凡之处。
8、智慧，勤劳和天才，高于显贵和富有。
9、涓滴之水终可磨损大石，不是由于它力量强大，而是由于昼夜不舍的滴坠。只有勤奋不懈的努力才能够获得那些技巧。
和贝多芬一样的著名音乐家：
巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、肖邦、拉赫玛尼诺夫、斯科里亚宾
小故事：贝多芬只有一个
有一天，几个侵入维也纳的拿破仑的军官，发现了大名鼎鼎的音乐家贝多芬，就要求给他们演奏。贝多芬拒绝了，可是，李希诺夫斯基公爵为了逢迎这些侵略者，竟强迫贝多芬演奏。贝多芬愤怒到了极点，他一脚踢开大门，回到住处，立即把公爵送给他的像摔在地板上，然后留下一封信：“公爵，你所以成为公爵，只不过由于你偶然的出身；我所以成为贝 多芬，却完全靠我自己。公爵在过去有的是，现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个！”