类文阅读
白杨礼赞
矛盾
白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树！
汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。可不是？单调，有一点儿吧？
然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的。
那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。
那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？
白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。
让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀颀的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树！
胡杨赞
新疆维吾尔族民间流传着一句话，叫做“胡杨三千年”：长着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不腐。
自然界长寿的树种有很多。比如银杏，树龄可达千余年；又比如柏树，长过千年也不成问题。不知为什么，我却独钟情于胡杨。
也许是由于胡杨的“眼泪”吧？据说千百年来胡杨都是无人关照、自生自灭的。有人伤害了它，它就从“伤口”流出“眼泪”；有人要把它锯断，它就从被锯断的地方喷射出一米多高的黄水，据说这黄水同样是“眼泪”。
也许是由于胡杨独特的长相吧？有人说它长得不好看，有人甚至说它“惨不忍睹”。它虽然有高大的身躯，但它的脊梁始终是弯曲的，就像一位弓腰驼背的老人嶙峋地站立在漠漠黄沙之上。它的叶形随环境的改变而改变，边缘常呈现锯齿状；它的叶色常常是晦暗的灰色，至多是个淡绿色，没有银杏的挺拔和柏树的优雅！
更或许是由于胡杨独特的生存环境吧？干旱的荒漠，含盐量高达百分之十的盐碱地带，就是它生长的地方，就是它的“家”。它在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣环境下，一天天长大。它耐干旱，耐盐碱，抗风沙，它生来没有“锦衣玉食”，只有“粗茶淡饭”。
一个无人关照的胡杨，一个弓腰驼背的胡杨，一个“粗茶淡饭”的胡杨，却有着千年不死的生命，千年不倒的毅力，千年不腐的意志。这样的胡杨，怎不叫人动心？
胡杨在生物学上属于杨柳科的杨属，在全属一百多个品种中，胡杨的生存环境是最为恶劣的。但就是这样成长起来的胡杨，对人类的贡献却是彻底的：它的树干木质坚硬，是优良的建材；它的枝叶营养丰富，是牛羊爱吃的佳肴；更有它流出的“眼泪”，叫做“胡杨碱”的，也可以被人们用来食用、洗衣、制肥皂……它只知道默默地奉献，从来没有索取。
你到中国新疆、青海、甘肃、内蒙古等地方去，一定可以看到胡杨。再向西，你到印度西北部、中亚、非洲北部等地方去，也一定可以看到胡杨。无论自然条件如何恶劣，它总是积蓄着力量，努力地成长。这就是生命，千年不死，千年不倒，千年不腐的生命。